Тина Тернер: создание рок-н-ролльной революционерки | Музыка
Тина Тернер была гигантом десятилетия, принесшего нам заоблачные прически Элнетта и ослепительную поп-музыку. Ее чванство, чувственность, хриплый вокал и неудержимая энергия были ее фирменными знаками и до сих пор вызывают ту эйфорию, которая остается синонимом рок-н-ролла. Тем не менее, в середине 1980-х — в начале ее второго дыхания в качестве сольной артистки — она также творила историю, выполняя эти смелые шаги в качестве афроамериканской артистки средних лет, которая преодолела серьезные личные и профессиональные препятствия, чтобы достичь вершины.
Работая с группой белых британских авторов песен, продюсеров и рок-звезд, включая Марка Нопфлера, Джеффа Бека и Мартина Уэра из Heaven 17 и Яна Крейга Марша, она стала редкой артисткой, которая пересекла расовые и жанровые границы, соответствуя изменчивости 1980-х годов. суперзвездная тройка Майкла Джексона, Мадонны и Принса, а также ее друга Дэвида Боуи, который также был в середине организации массового возвращения в центр внимания.
Смелая Тина. Жестокая Тина. Индивидуальная Тина. Не называй это возвращением, я была здесь много лет, Тина: Тина 19 лет.Большинству из нас лучше всего знакомо число 84 — буря, бушующая в поп-музыке, — но ее раннее радикальное отношение к рок-музыке часто затмевается ее героической и вдохновляющей биографией.
Ее уникальность как художника неоспорима. Тернер объединил звук и движение в критический поворотный момент в истории рока, ориентируясь и отражая технологические инновации новой эры поп-музыки 60-х и 70-х годов. Она катапультировала себя в авангарде музыкальной революции, которая долгое время маргинализировала и игнорировала новаторский вклад афроамериканских женщин, а затем снова переделала себя в возрасте, когда большинство поп-музыкантов попали в круговорот старичков.
Музыкальный характер Тернера всегда был заряженным сочетанием тайны и света, меланхолии, смешанной со свирепой жизненной силой, которая часто заигрывала с опасностью. Тогда идеально подходит для высокобюджетного мюзикла.
В творческую группу «Тина: Мюзикл» входят отмеченный наградами драматург Катори Холл и номинированный на премию «Тони» режиссер Филлида Ллойд. Их совместные усилия представляют собой то, что на самом деле может быть новой и долгожданной женской тенденцией в популярной культуре, когда женщины рассказывают истории о чернокожих женщинах-музыкантах. На ум приходят биографический фильм HBO режиссера Ди Риса 2015 года о блюзовой певице Бесси Смит (Бесси, в главной роли Куин Латифа) и номинированный на премию Оскар документальный фильм Лиз Гарбус о Нине Симоне (Что случилось, мисс Симон?). У Холла и Ллойда есть дополнительное преимущество, заключающееся в том, что они получают непосредственный вклад от самой Тернер, а кастинг на главную роль Эдриенн Уоррен, номинированную на Тони, обещает, что эта Тина придет к нам с нюансами и диапазоном.
У всей этой изменчивости, удовольствия, драматизма и бесстрашия есть история. Родившаяся Анна Мэй Буллок 26 ноября 1939 года в Натбуше, штат Теннесси, она переехала со своей семьей в Сент-Луис в возрасте 11 лет. В подростковом возрасте, часто посещая ритм-н-блюзовые клубы со своей сестрой, она прыгала из толпы поклонниц на сцену с Айк и его Короли Ритма в партнерстве, которое станет позором для рок-н-ролла, изобилующим физическим и эмоциональным насилием и эксплуатацией, а также частыми публичными демонстрациями доминирования Айка.
Назвав ее Тиной и облачив в длинноволосые парики, чтобы пробудить эстетику фильмов о Тарзане, будущий свенгали стремился изобрести сценический образ для своей будущей жены, сознательно используя примитивистские атрибуты старой школы Голливуда. Он стремился представить ее в своем поступке животной, дикой, дикой и неукротимой. Оказавшись между двумя видами патриархата — в собственном доме и на рок-н-ролльном рынке, где расовая сексуальность лежала в основе всей игры, — сопротивление Тернер было для некоторых трудночитаемым в те бурные годы.
Она и ревю погрузились в рок-богему конца 60-х, выступая на разогреве у Rolling Stones и исполнив болезненное исполнение песни Отиса Реддинга I’ve Been Loving You Too Long, запечатленной в фильме братьев Мэйслз «19».Фильм-концерт 70 Altamont, Gimme Shelter.
В этом мучительном кадре камера плотно обрезает Тину, она поет песню о страдании и пристрастии к любви при этом лаская микрофон и произнося садомазохистский рефрен: «Sock it to me!» когда Айк парит прямо за кадром. Со стороны Мик Джаггер наблюдает за тем, что черная ученая-феминистка Саидия Хартман могла бы назвать этой «сценой подчинения», разворачивающейся для масс. (Пятнадцать лет спустя пара выступила вместе на Live Aid, где Джаггер сорвал фирменную мини-юбку Тернер, что подытожило расовую и гендерную уязвимость, с которой она сталкивалась на протяжении всей своей жизни.)
В этом контексте тщательно срежиссированные гоу-гоу-отказ и дерзкий высокий шаг — фирменные движения Тернера — могут быть прочитаны как их собственные стратегии побега, мощные артикуляции телесной активности посреди патриархального правления.
Она и ее кружащиеся сестры, подтанцовщицы Ikettes, представили новую форму рок-н-ролльного танца — такую, которая в конечном итоге привела к так называемым «движениям, подобным Джаггеру», — вырвавшись из жесткости девичьей группы. хореография.
Но именно голос Тернер олицетворял освобождение еще сильнее, чем ее движения, и точно так же выкристаллизовывал повстанческие сдвиги эпохи в рок-н-ролльном пении. В то время как Литтл Ричард визжал о своих странных удовольствиях, а Джеймс Браун кричал о фанковом бунте — и британцы, которые боготворили их, последовали их примеру, Тернер превратила свой резкий тембр и дерзкое исполнение в пение, которое отразилось с недавно осмелевшим духом развивающегося поп-феномена.
Как отмечает Курт Лодер в мемуарах-бестселлерах «Я, Тина», написанных в соавторстве с Тернером, ее голос «сочетал в себе эмоциональную силу великих блюзовых певцов с явной, стирающей обои силой, которая, казалось, была создана специально для того времени. усиления».
Это был голос, достаточно сильный, чтобы соответствовать высокому напряжению рока, это новое ответвление, которое накачивало громкость электрогитары до максимального эффекта — и, как указала антрополог Морин Махон, зависело от «слышимой черноты» чернокожей женщины. бэк-вокалисты, такие как Sweet Inspirations и замечательный Merry Clayton из Gimme Shelter.
Тернер отказался от запасной позиции. Ее диссонирующий стиль пения был полным отказом от этой роли и, казалось бы, умышленным заявлением о том, что вместо этого она могла бы соединить свой голос с захватывающим современным звуком. Ее голос привнес в пение популярной музыки новый вид шума, полный того, что критик Саймон Рейнольдс описывает как: «падения, отклонения, провалы, использование пространства и архитектуры… антагонистическая атмосфера и идиомы, взятые из случайных моментов поп-истории. Эффект — психоделия». Джаггер сказал бы то же самое в «Я, Тина»: «Голос Тины был очень сильным, а также очень своеобразным — его легко было различить.
River Deep – Mountain High была превосходной записью, потому что у нее был голос, чтобы выйти из так называемой стены звука Фила Спектора».
Как и ее упорный танец, голос Тернер был ее спасательным люком. , оружие и компас. Мы знаем, что она наслаждалась свободой работы со Спектором. «Айк всегда заставлял меня кричать и кричать на его песни — продавать их», — написала Тернер в своих мемуарах. Напротив, Спектор просил ее «придерживаться мелодии. Он просто хотел, чтобы я спела эту песню. Ему нравился мой голос, а не крик. Он сказал мне, что у меня чрезвычайно необычный голос… и именно поэтому он хотел меня записать». Она благодарит его за то, что он побудил ее использовать свой голос, чтобы рассказать историю, а не просто устроить зрелище, чтобы заставить Айка «перевести деньги».
Рок-н-ролльная идентичность Тернер в конечном итоге стала для нее воротами из брака с Айком в ее сольную карьеру.
Хотя рок-концерт (и освещение таких групп, как Beatles и Creedence Clearwater Revival) оказался бы прибыльным способом для Ike и Tina Revue расширить свою фан-базу, именно Тина к тому времени, когда она подала на развод в 1976 году, полностью обратилась к року как к средству защиты, заявляя о своем праве исполнять музыку, путь к которой проложили королевы блюза 1920-х годов (Бесси Смит и Ма Рейни) и которую 19Первооткрыватели 40-х и 50-х годов (сестра Розетта Тарп и Большая Мама Торнтон) оказали решающую помощь в изобретении.
Она создала собственное воплощение звуковой черноты и женственности во время выступлений в 70-х, найдя новый дом для своего голоса в роли «кислотной королевы» в адаптации рок-оперы «Томми» 1975 года. И она обратилась к целому новому набору каверов — «Под большим пальцем», «Давайте проведем ночь вместе», «Я вижу на много миль», «Целая любовь», — превратив эти мужские (и часто женоненавистнические) рассказы о силе, желании, независимости и сексуальной доблести в звук смелой и необузданной, сексуально и социально напористой женственности.
Наследницей престола Тернера долгое время была Бейонсе, которая отдала дань уважения своей праматери еще в 2005 году на ежегодном вручении наград Кеннеди-центра: «Время от времени, когда я думаю о вдохновении, я думаю о двух Тинах. в моей жизни – это моя мама Тина и, конечно же, потрясающая Тина Тернер…» Три года спустя, во время открытия «Грэмми» 2008 года, праздник любви продолжился, когда Бейонсе отметила историю чернокожих женщин-музыкантов и завершила свою попурри, представляя «королеву» (линия, которую Арета Франклин классно оспаривала), чтобы раскачиваться, «приятно и легко», прямо рядом с ней. Стих из песни Beyoncé and Jay-Z «Drunk in Love», в котором рэпер ссылается на сцену из биографического фильма, в котором Айк жестоко обращается с Тиной, — «съешь пирожное, Анна Мэй!» – была менее уместная дань уважения.
Помимо Бейонсе, наследие Тернер остается богатым и разнообразным в мире поп-музыки, начиная от задумчивого нео-соула Мешелла Ндегочелло (который недавно выпустил задумчивую, мрачную ритмичную версию Private Dancer) до недооцененной белой фанк-вокалистки Никки Коста ( чей кавер 2005 года на песню Ike and Tina barnburner Funkier Than a Mosquito’s Tweeter возродил неприятный, бросающийся в глаза боевой фанк дуэта, полный пота и конфронтации).
Мы видим ее дерзкую и гламурную походку каждый раз, когда Рианна выходит на сцену, и даже рэпер Карди Би с ее непоколебимой позой и непредсказуемостью в некотором роде в долгу перед Тернер. В наш век #MeToo и поп-женщины, беззастенчиво отвоевывающие свое время, Тина: Мюзикл готов напомнить нам о сестре, которая ногами и всем остальным распахнула дверь в этот момент.
Королевы… Бейонсе и Тернер на 50-й ежегодной церемонии вручения премии «Грэмми» в Лос-Анджелесе, февраль 2008 года. Фото: GettyПримечания на обложке: подпишитесь на музыкальные новости, смелые обзоры и неожиданные дополнения, которые будут отправлены вам по электронной почте. Каждый жанр, каждая эпоха, каждую неделю
ОБРАЗЦЫ ДЛЯ РОЛЯ: Джош Тернер — американский автор песен
В детстве на меня больше всего в музыке повлияли Рэнди Трэвис, Джонни Кэш, Джон Андерсон, Верн Госдин и Хэнк Уильямс. Сегодня мои влияния не изменились. Когда я слушаю их сейчас, уже будучи взрослым, я яснее понимаю, чего они пытались добиться и сказать своей музыкой.
Influences That Stick
В детстве на меня больше всего повлияли Рэнди Трэвис, Джонни Кэш, Джон Андерсон, Верн Госдин и Хэнк Уильямс. Сегодня мои влияния не изменились. Когда я слушаю их сейчас, уже будучи взрослым, я яснее понимаю, чего они пытались добиться и сказать своей музыкой. Круто, что они выдержали испытание временем и до сих пор имеют на меня влияние. Их музыка не устарела для меня… по моему мнению. Не думаю, что они сильно изменились. За то время, что я провел с ними (Рэнди Трэвис и Джон Андерсон), они остались последовательными, они придерживаются своего мнения и делают то, что у них получается лучше всего, — пишут и поют традиционную музыку кантри. Постановка могла измениться, но их пение и написание песен так же хороши, как и всегда, если не лучше.
Wise Souls & Cheerleaders
Мои родители, бабушка и дедушка оказали большое влияние на мою жизнь. Они ободряли и поддерживали меня на протяжении всего этого путешествия.
Моя жена Дженнифер — моя самая большая болельщица. Мой музыкальный образец для подражания — Джон Андерсон; он был там, сделал это. Он [перешел от] хитов и продажи пластинок [к тому, чтобы быть] в промежутках между сделками со звукозаписывающими компаниями. Он дал мне ценную информацию о музыкальной индустрии… такие вещи, как экономить мои деньги, делать это по правильным причинам и действительно ценить фанатов.
Жаль, что я не написал…
Кит Уитли «Мне не чужд дождь». Я делаю это каждый вечер в своем шоу.
My Music Row Pick
Лично я считаю, что Шон Кэмп действительно на высоте. Он пишет действительно замечательную традиционную музыку, но она новая и свежая. Он понимает артистическую сторону песен, потому что сам является артистом. Он знает, какие песни любят петь певцы, особенно такие артисты, как я, которые традиционны, но стараются оставаться на переднем крае.
Искусство против коммерции
Если у вас есть художник, который понимает искусство и коммерческую сторону бизнеса, он будет самым успешным… как Рэнди Трэвис, Реба Макинтайр, Алан Джексон, Долли Партон или Джордж Стрейт …которые добились огромного коммерческого успеха.
Если в вашем бизнесе есть такой художник, это облегчает работу всем остальным. Мы все учимся этому по ходу дела, но если у вас есть художник, у которого есть такое понимание, то именно художник сужает разрыв между ними.
Любимый автор песен всех времен
Джонни Кэш.
Практика ведет к совершенству
В самом начале я испортила свой голос тем, что пела неправильно, и прошла обучение вокалу, чтобы научиться правильно петь, сохранять силу голоса и поддерживать его. Когда вы полагаетесь на свой голос, чтобы зарабатывать на жизнь, вы должны научиться заботиться о нем. Жизнь в дороге — вы всегда разговариваете, даете интервью, лайнеры, встречаетесь и приветствуете, а затем поете … это может начать сказываться. Я всегда разогреваюсь перед пением. Это не обязательно, но я определенно рекомендую это. Что касается писательства, у меня в доме есть комната, куда я могу пойти, не отвлекаясь, где я могу позволить своему разуму по-настоящему работать.