Оргия иконографии, спрятанная в голливудском сарае – The Irish Times
Мы датируем зарождение «кино» примерно 1895 годом. Энтузиасты помнят наплыв документальных фильмов тысячелетия, воспевающих лихорадочное путешествие медиума через следующее столетие. Но потребовалось еще два с небольшим десятилетия, чтобы механизм американской студийной системы зазвенел и заработал на полную катушку.
В этом месяце Warner Bros Pictures, когда-то самая смелая и дерзкая из великих студий, отмечает свое 100-летие. Звуковой бум начался с The Jazz Singer. Это был (не всегда счастливый) дом Бетт Дэвис, Хамфри Богарта, Багза Банни и Джоан Кроуфорд. Это сформировало плодотворные — хотя иногда и бурные — отношения со Стэнли Кубриком. В последние годы Warners подарили миру «Матрицу» и сериал «Друзья».
Нил Джордан, беседовавший со мной два года назад, повеселел, когда вспомнил свои отношения с компанией. «Warner Brothers — это для меня священная студия, — сказал он. «Когда ты пойдешь на тот участок.
Это как ходить по священной земле или что-то в этом роде».
С конца 1920-х годов, чтобы найти эту священную землю, вы должны отправиться на север от Голливуда и пересечь бетонный желоб, который является рекой Лос-Анджелес, в город Бербанк — ворота в долину Сан-Фернандо. Знаменитая водонапорная башня, украшенная логотипом «WB», заменяет шпиль, минарет или дольмен.
ПОДРОБНЕЕ
Сегодня мы идем не к этому. Чтобы отпраздновать официальный день рождения, Warners пригласили нас в архивы в (действительно) секретном месте в другой части мегаполиса. Мы едем по извилистым дорогам, по которым когда-то ездили убийцы, чтобы сбрасывать тела в Коломбо, и оказываемся в сарае, не загроможденном пальмами или бассейнами. Джордж Фельтенштейн, опрятный, полный энтузиазма мужчина в очках в роговой оправе, должен провести нас к оргии иконографии. Сейчас, в свои 60, Фельтенштейн, после насыщенной карьеры, оказывается «историком библиотеки Warner Bros Discovery».
Основанная четырьмя братьями Уорнер, компания начала свою деятельность с демонстрации фильмов в Пенсильвании и Огайо на рубеже прошлого века. Фирма была официально зарегистрирована как Warner Bros в 1923 году. Фотография: Луис Гальвез
Название должности намекает на те сложности, через которые Warners прошла за десятилетия. Основанная четырьмя братьями с таким именем — все, кроме Джека, урожденного «Вонсал» на территории нынешней Польши, — компания начала показывать фильмы в Пенсильвании и Огайо на рубеже прошлого века (большую часть своего существования, Warner Bros признали 1905 в качестве даты основания). Фирма начала производить фильмы во время Первой мировой войны и официально была зарегистрирована как Warner Bros в 1923 году.
С середины 1960-х годов, как и ее конкуренты, Warners участвовала в реорганизации бизнеса самых головокружительных операций. Джек Уорнер продал контроль над компанией Seven Arts в 1960-х годах.
В 1980-х компания объединилась с Time Inc и стала Time Warner.
Тед Тернер стал участвовать в миксе. В этом столетии AT&T вступила во владение до того, как слияние с Discovery Inc привело к созданию нынешнего Warner Bros Discovery.
[ Warner Bros Discovery собирается продать музыкальную библиотеку, чтобы сократить долги ]
Несмотря на все это, реликвии, которыми теперь владеет Фельтенштейн, уцелели. Это что-то вроде чуда. Многие участники ранней индустрии думали, что занимаются эфемерным бизнесом. Они никогда не думали, что будущие поколения будут поддерживать интерес.
«Чтобы быть полностью прозрачным, я не думаю, что они это сделали», — говорит Фельтенштейн. «И сигналом тому был тот факт, что в 1934 году на участке был сильный пожар. И большая часть немых фильмов Warner Brothers была уничтожена. Я не думаю, что они действительно предприняли какие-либо другие шаги для дополнительной защиты от этого».
Он рассказывает мне о дальнейших запутанных проводах собственности на пути к нынешнему уважению к наследию студии.
«Они профинансировали ремонт всей партии и начало этого корпоративного архива, а также спасение всех костюмов и всего остального», — говорит он.
«Были определенные вещи, которые сбились с пути. И они вернули столько, сколько могли».
Джордж Фельтенштейн после насыщенной карьеры становится «историком библиотеки Warner Bros Discovery». Фотография: Луис Гальвес
Фельтенштейн извлек множество артефактов, которые предлагают путевые станции в истории великого американского искусства. «ПРОТОКОЛ ПЕРВОГО ЗАСЕДАНИЯ СОВЕТА ДИРЕКТОРОВ WARNER BROS PICTURES, INC.» — документ в рамке от 6 апреля 1923 года. Вот постер с Рин Тин Тином, собакой, чьи молчаливые приключения превратили Warners в жизнеспособную компанию. Темп действительно ускорился с «Певцом джаза» в 1927 году. Этот фильм, первый фильм с синхронной партитурой и синхронным пением, имел немедленный успех и сделал множество молчаливых актеров со скрипучим голосом внезапно безработными.
Фельтенштейн приводит пример мастер-дисков, которые служили бы штампом для записей Vitaphone, используемых в кинотеатрах. Смерть Сэма Уорнера, третьего из четырех братьев, за день до премьеры «Певца джаза» ослабила эйфорию студии.
Вот телеграмма звезды фильма Джеку Уорнеру, брату, который стал движущей силой студии. «Когда вы потеряли одного брата, вы нашли другого. Твой любящий брат Эл Джолсон», — говорится в сообщении.
Warners, опираясь на этот новаторский успех, стала непреодолимой силой в годы депрессии. Представление о том, что у каждой крупной студии есть своя эстетика, исчезло в последующие десятилетия, но в XIX веке30-х и 1940-х годов любители кино знали, чего ожидать от этих торговых марок. MGM предлагал экстравагантность и фантазию. «Парамаунт» предлагала более острые удовольствия от «Братьев Маркс», У. К. Филдса и Марлен Дитрих. Дэвид Томсон охарактеризовал стиль Warners как «жесткий, обычно черно-белый, гангстерские картинки, крутой мюзикл, приключения, костюмы и политический подтекст».
В 1932 году «Враг общества», грубый гангстерский фильм, снятый до того, как «производственный кодекс» запретил секс и насилие, превратил Джимми Кэгни в самую большую звезду студии. Хамфри Богарт пришел позже, когда сила и влияние отрасли возросли.
Участок в Бербанке стал чем-то вроде города-государства. Вы можете пойти к дантисту, постричься и насладиться едой, не покидая его границ. «Работать в Warner Bros — это как работать в Warner Bros, а не в Соединенных Штатах», — сказал композитор фильма Бронислау Капер. «Это похоже на инопланетянина. Это другая страна».
К этому моменту студийная система превратилась в беспрецедентно эффективный механизм для создания того, что дураки теперь называют «контентом». Лучшие звезды были хорошо вознаграждены, но вынуждены были тратить свои деньги, будучи скованными золотыми кандалами.
Дональд Кларк в оригинальном платье Now, Voyager. Фотография: Luis Galvez
Когда 1930-е годы перешли в военные годы, Warners больше, чем любая другая студия, была ответственна за продвижение «женского изображения». Бетт Дэвис в фильмах «Сейчас», «Вояджер» и «Письмо». Джоан Кроуфорд в Милдред Пирс. Но эти звезды готовились вырваться из своих цепей. Уже в 19В 36 лет Дэвис, убежденная, что Warners навязывает ей посредственные фильмы, подала иск в Лондоне против этой студии.
Решение было против нее.
«Бетт Дэвис сказала, что проиграла битву, но выиграла войну», — говорит Фельтенштейн. «Потому что, когда она вернулась… она вернулась к лучшим сценариям, чего она всегда хотела».
Это дело также подготовило почву для успешного выступления Оливии де Хэвилленд против системы. Я любезно копаюсь в выставленных старых фотографиях, старинных микрофонах и тщательно сохраненных плакатах, когда натыкаюсь на копии переписки, касающейся этого актера. Вот 1938 записка Джеку Уорнеру о ее поведении на съемках фильма Майкла Кертиса «Четыре в толпе». «Кертиз закончил съемки в 18:45 в субботу вечером, потому что Оливия де Хэвилленд ушла со съемочной площадки и отказалась работать дальше», — говорится в сообщении. Полных пять лет спустя Уорнер пишет своему коллеге: «Ситуация с Оливией Де Хэвилленд [так в оригинале] — очень серьезный вопрос, и я хочу поговорить об этом с вами сегодня лично». Та самая Де Хэвилленд выиграла дело, позволившее ей и другим актерам разорвать контракты.
Контракт Оливии де Хэвилленд с Warner Brothers.
Рядом с кучей корреспонденции лежит нечто, вокруг чего я нервничаю, выдыхая обычный человеческий воздух.
«Могу ли я забрать это?» Я спрашиваю.
Никто не возражает. Никто не предлагает мне надеть те белые тканевые перчатки, которые носят в телепрограммах по генеалогии. Это собственный сценарий редактора «Касабланки» Кёртиса. Оригинал. Страницы — разного цвета, как это до сих пор принято, — лежат несшитыми в обыденной серо-голубой папке. Обширные карандашные заметки, похоже, отражают композицию кадра, но они также включают дополнения и изменения диалогов. Здесь, на розовой странице, Рик противостоит Сэму, когда он шепчет «Время идет» Ильзе. «Я же говорил вам…» — говорится в машинописном диалоге. «Никогда не играть…» — завершают рукописные аннотации. Просто так. Как будто кто-то нацарапал «Бог сотворил небо и землю» после первых трех слов Библии короля Иакова.
Я чувствую, что должен сделать что-то священное с этим документом.
Но что? Нежно поцеловать? Сделать крестное знамение над ним? Лучше просто подойдите сюда и полюбуйтесь оригинальными костюмами из «Бунтаря без причины».
Сценарий Касабланки. «Я чувствую, что должен сделать что-то священное с этим документом. Но что? Нежно поцелуй? Фотография: Луис Гальвез
О-о-о, посмотрите, какими маленькими они кажутся. Красный бомбер и синие джинсы Джеймса Дина кажутся странно незначительными, но именно эти предметы одежды больше, чем какие-либо другие, убедили мир перестать одеваться, как их родители, когда они достигли совершеннолетия. Вот оригинальные таблички, которые служили названиями для книги Говарда Хокса «Земля фараонов». Вот ковбойская шляпа с автографами Эррола Флинна и Хамфри Богарта. Я, наверное, мог бы поставить его, если бы я попросил. Но я этого не делаю.
Костюмы из фильма «Бунтарь без причины». Фотография: Луис Гальвез
«Вот ковбойская шляпа с автографами Эррола Флинна и Хамфри Богарта. Я, наверное, мог бы поставить его, если бы я попросил.
А я нет. Фотография: Луис Гальвес
Дальше мы понимаем, как Warners — и Голливуд в целом — изменились в конце 1960-х. Фельтенштейн откопал переписку все еще живого Джека Уорнера о постановке «Бонни и Клайда» в 1966 году. Это был один из фильмов, пробудивших индустрию к новым голосам и ускоривших бросок в сторону постклассической эстетики. Но у Джека этого не было. «Я дочитал «Бонни и Клайд» и не могу понять, где в этой истории развлекательная ценность, — пишет он. «Кто хочет видеть взлёт и падение пары крыс? Извините, что не прочитал сценарий, прежде чем сказал «да».
Фельтенштейн вспоминает о работе с Уорреном Битти, продюсером и звездой фильма, на 40-летнем юбилее. «Он был замечательным человеком, — говорит он. «Он рассказывал мне о своих боях с Джеком Уорнером. «Это похоже на фотографии, которые мы сделали с Кэгни почти 40 лет назад. Кто хочет это видеть?» Уоррен Битти был очень решителен. – Посмотри, чьи инициалы на водонапорной башне. Моя!» Ха, ха!
Блуждая по обширным архивам за пределами экспозиции, которую выложил Фельтенштейн, можно ощутить огромный беспорядок эпох и влияний, составляющих историю Warners.
Стеллажи и стеллажи с сумками для одежды содержат костюмы золотого века, неопределенного 19 века.50-е, революционные 1960-е и последовавший за ними эклектичный хаос. Все они тщательно протоколируются. Если кому-то нужно найти платье, его можно отследить мгновенно. Но предмет одежды, скажем, из ремейка «Стеллы Даллас» 1990 года — тот, что с Бетт Мидлер, — находится в той же сумке, что и предмет одежды из мелодрамы Мервина Лероя «Плохое семя» 1956 года (а Стелла, как отмечает мой гид, даже не была фото Уорнерс). Кажется случайным.
«В нашей системе указан номер и расположение стойки, — говорит Фельтенштейн. «То же самое и с нашим киноэлементом. Вы увидите негатив для Hong Kong Pooey рядом с негативом для 2001: Космическая одиссея».
‘… нам противостоит одна фигура, которая много сделала для того, чтобы студия оставалась на плаву за последние несколько десятилетий.’ Фотография: Луис Гальвез
«Вдоль одной стены аккуратно припарковано множество Бэтмобилей, как будто эта франшиза включала в себя автомобильный Мета-стих».
Фотография: Луис Гальвес
Дональд Кларк в бэтмобиле: «Мне удается выглядеть достаточно восторженным, когда я забираюсь в танк, которым совсем недавно управлял некто по имени Бен Аффлек». Фотография: Луис Гальвес
По мере того, как мы продвигаемся в более широкое пространство, мы сталкиваемся с лицом, которое много сделало для того, чтобы студия оставалась на плаву в течение последних нескольких десятилетий. Множество Бэтмобилей аккуратно припарковано вдоль одной из стен, как будто эта франшиза включала в себя автомобильный Мета-Вселенная. К сожалению, автомобиль корги, который у меня был в детстве, не находится в Бэт-парке, поскольку Адам Уэст сделал свои 19 лет.Сериал о Бэтмене 60-х годов с 20th Century Fox. Но мне удается выглядеть сносно восторженным, когда я забираюсь в танк, которым совсем недавно управлял некто по имени Бен Аффлек. В другом месте Мета-Стих простирается до комнаты — или я имею в виду пещеру? – набитые килмеровскими капюшонами, китоновскими ботинками и, конечно же, клуни-сосками.
Все бэт-костюмы здесь. Что еще более захватывающе, мы открываем дверь, чтобы найти двух одноименных озорников из бессмертных Гремлинов Джо Данте. У одного все еще есть головной убор, который прикреплен к… здесь слово «кукловод»?
Все это забавно, но часто мелкие детали показывают, насколько усердно съемочная группа собирает воображаемые миры, в которых действуют современные блокбастеры. Фельтенштейн откопал личные файлы Томаса Андерсона, которого сыграл Киану Ривз в «Матрице». Вот ксерокопия его карты социального страхования. Вот его банковские выписки. Почти ничего из этой информации не было видно в фильме, но это было все, что нужно, чтобы Вачовски захотели перевернуть соответствующую страницу.
‘Фельтенштейн раскопал личные файлы Томаса Андерсона, которого сыграл Киану Ривз в «Матрице». Вот ксерокопия его карты социального страхования. Фотография: Дональд Кларк
Вон там «праздничный броненосец» из «Друзей».
Реликвии телевизионного производства Warners разбросаны по всему складу.
В частности, нигде не закреплен знак «Звездная лощина» из прекрасного миллениального сериала «Девочки Гилмор». Вон там «праздничный броненосец» из «Друзей». В предыдущей комнате Фельтенштейн установил оригинальный сценарий для пилотной серии «Друзей», который тогда назывался «Шесть из одного», вместе с полароидами молодой Дженнифер Энистон, рядом с куклой-троллем, которую Моника и Росс превратили в Кубок Геллера.
Все это каким-то образом подтверждает, какой должна стать студия, если она хочет выжить так долго, как Warner Bros. Где-то по ходу дела все крупные кинопроизводители — не в последнюю очередь соседи Warners из Бербанка, Disney — мутировали в более крупных, более разнообразные медиапредприятия. Мы ушли далеко от фильмов золотого века, названия которых появляются на коробках и пакетах среди загруженных стеллажей. Каламити Джейн. Тетя Маме. Милдред Пирс. Теперь Вояджер.
[ Супергерои — это безобидные монстры, наряженные уроды, которые существуют для того, чтобы вдохновлять ]
Подождите.
Теперь Вояджер? Один из моих самых любимых фильмов. Коробка на полке у входа обещает туфли Бетт Дэвис из той нерушимой мелодрамы 1942 года. Конечно же, я смотрю на черно-белые цифры, которые, как часть движения камеры, говорят нам, что Шарлотта Вейл превратилась из подавленного утенка в элегантного лебедя. Собственно обувь. Выглядели они примерно так же, как должны были выглядеть, когда Дэвис спускался по трапу к Полу Хенрейду.
Я понимаю, что становлюсь неприлично эмоциональным. Может быть, даже пухлый; Интересно, пресытится ли когда-нибудь Джордж Фельтенштейн всем этим? Волнение когда-нибудь проходит? Как ни странно, он использует почти те же слова, что и Нил Джордан.
«Нет, каждый день это переполняет меня, — говорит он. «Каждый день, когда я работаю на участке, это как святая земля. Я никогда не становлюсь небрежным в этом. Это потрясающе. Каждый день – это новое приключение и новое открытие. И это замечательно».
Поздравляем, вы выиграли! Реальность онлайн-лотереи
Удивительно, как часто мы получаем сообщение о том, что выиграли в лотерею.
Эти радостные новости имеют много общего: победителя уведомляют о том, что он выиграл приличную сумму денег в определенной лотерее, и для ее получения он должен связаться с должностным лицом лотереи. Звучит заманчиво, но, увы, это не более чем сетевое мошенничество.
Для получения выигрыша пользователю предлагается отправить деньги – от нескольких сотен до нескольких тысяч долларов – на указанный счет. Это якобы для покрытия расходов, таких как комиссия за перевод денег, налоги, сборы за открытие банковского счета и т. д. «Счастливый победитель» часто считает эти деньги незначительными по сравнению с суммой, которую он только что выиграл. Однако как только они получают «гонорар», мошенники исчезают, и у неосторожного пользователя мало шансов когда-либо их найти.
Будьте осторожны! Не попадайтесь на эти уловки!
Итак, как пользователь может определить мошенническое сообщение?
Ответ прост: если вы не участвовали в лотерее, все «выигрышные» сообщения являются мошенническими.
Следующий вопрос читателя может быть: а что, если я действительно участвовал в лотерее в надежде на крупный выигрыш?
Если розыгрыш призов действительно состоялся и вы действительно участвовали в лотерее, к вам будет обращено ваше имя (или номер купленного вами лотерейного билета), а в письме будут адрес и имя компания, организовавшая лотерею.
Поддельные уведомления о выигрыше в лотерею могут быть разных форм и размеров. Многие из них содержат грубые орфографические ошибки. Это верный признак мошеннического сообщения. У серьезных лотерейных компаний есть редакторы и копирайтеры, которые следят за тем, чтобы их письма были написаны правильно.
В некоторых случаях поддельные сообщения хорошо написаны, но они отправлены с общедоступных почтовых серверов, таких как gmail.com, hotmail.com или yahoo.com. Помните, что сообщения от уважаемой компании всегда отправляются с корпоративных адресов.
В некоторых поддельных лотерейных сообщениях вас могут попросить ответить на адрес электронной почты, который отличается от адреса отправителя, например.
на адрес «агента» или «менеджера».
Другими словами, фальшивое лотерейное сообщение всегда будет содержать некоторые несоответствия. Остерегайтесь их.
Поздравляем…
Вот несколько типичных «лотерейных писем», в которых используются уловки, наиболее излюбленные мошенниками.
Европейская лотерея… в Нигерии
Одно электронное письмо сообщает получателям, что они выиграли приз в европейской лотерее:
Такие выражения, как «ваш адрес электронной почты был выбран» или «ваш адрес выиграл», являются явными признаками того, что сообщение является частью мошенничества. В конце концов, вы ведь не использовали свой адрес для участия в розыгрыше призов, не так ли? А даже если и были, вряд ли это была названная здесь европейская лотерея.
По крайней мере, просьба связаться с мистером Маршаллом Эллисом в Нигерии, который по какой-то причине пользуется общественным сервисом live.com, должна убедить нас в том, что мы имеем дело со спамом – организаторы лотереи просто не t просить победителей связаться с ними по их личным адресам электронной почты.
Все сообщения в таких случаях будут отправляться на служебный адрес и с него. Более того, если лотерея европейская, то почему мистер Эллис проживает в Нигерии?
Очень любознательные пользователи могут заинтересоваться доменом euroonlinelottery.com, с которого было отправлено сообщение. Их подозрения подтвердятся. Да, такого сайта на самом деле не существует. Вместо этого браузер перенаправляет на wn.com (Мировые новости). Никаких признаков лотереи на сайте нет и никогда не было.
Участие в лотереях без ведома об этом
Второе сообщение обещает выигрыш в лотерею от Coca Cola, но по необъяснимым причинам отправлено французским Yahoo! сервер:
Мошенники, очевидно, ожидают, что некоторые получатели заподозрят мошенничество и попытаются убедить их в обратном. Вот еще один пример мошенничества, которое, без сомнения, кажется вполне правдоподобным с точки зрения его авторов:
Мы не будем утруждать себя приведением этого довольно длинного сообщения, которое выглядит как электронное письмо от Google, полностью.
. Мы только хотим обратить ваше внимание на второй абзац, где говорится: «Онлайн-розыгрыши проводились путем случайного выбора адресов электронной почты из эксклюзивного списка адресов электронной почты физических и юридических лиц, выбранных с помощью усовершенствованного автоматизированного случайного компьютера. поищите в интернете. Однако билеты не были проданы, но всем адресам электронной почты были назначены разные номера билетов для представления и конфиденциальности».
Разглашение имен
Легче заманить жертву, если в поддельной лотерее используется имя авторитетной организации, будь то Coca Cola или Google, BMW или McDonald’s, Microsoft или Yahoo! К сожалению, эти компании ничего не могут поделать со случайными мошенниками, использующими их имена в своих целях.
Эти сообщения якобы исходят от крупных компаний, которые якобы проводят лотереи. Вложения содержат больше сообщений «вы выиграли». Но зачем представителям всех этих компаний отправлять сообщения с общедоступных почтовых серверов, таких как Gmail или MSN?
Если вы получили электронное письмо такого типа, посетите официальный сайт конкретной компании; скорее всего, вы обнаружите, что компания на самом деле не проводит никакой лотереи.
Кроме того, если вы погуглите «лотерея Coca Cola», «лотерея Yahoo», «лотерея Google» и т. д., вы получите ссылки на статьи, описывающие этот вид онлайн-мошенничества с конкретными примерами и даже историями жертв.
Трудности перевода
Служба Google Translate значительно облегчила жизнь интернет-мошенникам с международными амбициями. Если раньше их целевая аудитория ограничивалась соотечественниками, то теперь они могут отправлять сообщения пользователям по всему миру. Мы регулярно получаем такие уведомления на английском, немецком, испанском, португальском, украинском, польском, норвежском и ряде других языков, не говоря уже о русском.
Ниже приведены примеры совместного творчества мошенников и машин-переводчиков. Примеры текстов на английском, немецком и испанском языках.
Мы не можем себе представить, что кто-то из наших читателей будет обманут такими лингвистическими творениями, но тем не менее, мы призываем всех пользователей быть осторожными.
Настоящие организаторы лотерей не стали бы так уродовать язык в приведенных выше примерах.
Осторожно!
Примеры поддельных сообщений о выигрыше в лотерею можно продолжать бесконечно. По статистике «Лаборатории Касперского», подобные сообщения могут составлять до трех процентов всего спама в любой месяц — это тысячи сообщений. Чтобы не стать жертвой интернет-мошенничества, нужно соблюдать несколько простых правил:
- Помните, что вы не можете выиграть денежный приз в лотерее, в которой не участвовали.
- Не доверяйте автоматически переведенным сообщениям или сообщениям, содержащим очевидные ошибки.
- Всегда проверяйте адрес(а) электронной почты отправителя. Организаторы лотереи не будут рассылать сообщения с бесплатных почтовых сервисов.
- Если вы все еще думаете, что полученное сообщение о реальном выигрыше, проверьте всю информацию. Используйте поисковые системы, чтобы посмотреть название лотереи, имена отправителей и номера телефонов.
