Сценарий дня рождения для девочки 10 лет дома прикольный с конкурсами: Первый юбилей — 10 лет! Сценарий веселого дня рождения с конкурсами

all telegram channel posts просто Ди 🤍

вчера мы играли с девочками в игру, и мне задали вопрос — чем ты гордишься больше всего ? раньше, я говорила «отношениям с моим братишкой и родителями» — ведь это те отношения, которые наполнены любовью, гармонией и пониманием, но выстроенные ГОДАМИ и упорством но сидя в окружении своих девочек, я поняла, что у меня новое достижение — я в окружении прекрасных, добрых, искренних, красивых душой, разумом и телом девушек, которых я люблю, и знаю, что это взаимно. я, сидя в зале, знала, что абсолютно каждая понравилась каждой ! и что каждая была причиной для восхищения… и я поняла, что больше всего я горжусь тем, что в моем окружении исключительно добрые, отзывчивые, светлые люди 🤍 и что к 22 годам у меня сохранилась ПРИВИЛЕГИЯ жить в своем пузыре — где всё прекрасно и все прекрасны, и даже не знать и не понимать, что есть люди способные на обман, подлости и предательство, быть окружённой людьми, которые меня ценят, любят, балуют и оберегают.

быть окруженной людьми, умеющими искренне любить и быть любимыми ❤️ кому-то (мне тоже раньше) это покажется удачей но я теперь понимаю, что чем лучше относишься к миру, тем щедрее он к тебе видимо я очень сильно люблю людей раз в моем окружении такие волшебные люди

Show more …

капец я была осознанной в 18… [не смогла перевести, оригинал этой заметки гораздо красивее звучит]

когда мне кажется, что я на грани новой влюбленности — я назначаю себе свидание с самой собой. объявляю день заботы о себе. и только доказав себе, что я могу делать себя счастливой, и заботиться о себе с чистой душой и совестью разрешаю открыть сердце. так что вот my big sister advice to you.

как человек близко работающий с лингвистическими особенностями языка и тем, как они влияют на психологическую составляющую людей, мне стало интересным разобрать два момента 1) сравнительные комплименты 2) собственнические местоимения Первое: «самый лучший/умный/красивый» Второе: «мой» Я ярый любитель как первых, так и вторых, притом в обе стороны (по отношению к собеседнику и ко мне) Но не буду распыляться на длинные объяснения и просто скажу, что так обращаться к детям не стоит.

В то время как взрослый мозг способен распознать фигуративную речь, мозг ребёнка воспринимает всё взаправду. Что это значит? Ребёнок будет искренне верить в то, что он самый-самый — будь то самый умный, или наоборот, самый тупой. Также, ребёнок будет искренне верить в то, что он принадлежит вам. Чем это может быть чревато? Ребёнок не тупой. И встретившись с реальностью (как правило, в начальных-средних классах), его представление о мире сломается. И тут возможны два варианта: А. Изоляция от общества, чтобы сохранить реалии собственного субъективного мира Б. Нестабильная самооценка, когда ребёнка штормит из стороны в сторону (потому что зачастую присуще ч/б видение мира) — и он будет себя считать то самым лучшим, то самым что ни на есть худшим представителем человеческой рассы. Для маленькой головы, это очень большой стресс, который потом ещё и может породить кучу психических проблем в более взрослом возрасте. А вот касательно собственнических местоимений — нарушаются границы между ребёнком и родителем.
Либо ребёнок чувствует дистанцию потому, что слишком большая разница в «уровнях». Либо ребёнок наоборот, видит себя как часть родителя. Во втором случае, сепарация от родителей будет происходит очень сложно и болезненно. Как это можно предотвратить? Ведь это просто слова! Так вот, слова играют большую роль в нашей жизни — да, какие-то маленькие, простые слова. Если вы, как я, искренне влюблены в такие слегка токсичные выражения — ничего страшного. Есть простой способ их заменить. ❗️(И то, если честно, я сторонник того, что это правило стоит применять только к детям до 12 лет. Потом уже все большие мальчики/девочки, сами разберутся. Говорите, что хотите) Заместо «ты самый лучший» можно просто пояснить, «для меня, ты — самый лучший.» Я лично обожаю формулировку «мой самый любимый», потому что вы характеризуете человека через ваши эмоции, таким образом идентифицируя субъективность комментария. А вот с собственническими местоимениями гораздо сложнее. Их очень тяжело искоренять из речи, особенно в Казахском языке (просто слова жаным и айналайын чего стоят 😍😭) Но, что можно тут предпринять? Я предпочитаю заместо слово «мой» говорить «родной» (опять же, лишь по отношению к детям.
все остальные просто и безоговорочно мои люди 😂😏), Ну или на худой конец — «мое солнышко», «моя радость», «мое счастье». Эти фразы далеко не идеальны, но уже хотя бы не создают статусное различие между двумя сторонами. Так вот, Всё, что я хотела сказать, Аккуратнее относитесь к младшим пока они формируются — это все очень быстрый процесс, и его очень легко запороть. А вы все большие уже, Так что люблю вас, Самые лучшие мои 😂❤️

Show more …

родителей мудрость минутка « секрет успешного брака в том, чтобы когда все хреново, вспоминать всё хорошее »

я буду романтизировать каждый листочек на старом клёне посреди сквера. сквера, в который можно попасть перепрыгнув через забор нашего дома. и невзирая на боль в щеках—то ли от смеха, то ли от холода—буду языком ловить снежинки. и да, жан, мне фиолетово, что осадки уже совсем не «органичные» буду искать смысл в каждой запятой и подчеркивать фразы, которые резонируют в сердце, даже если они не имеют ни малейшего значения для самой книги буду выискивать ту самую идеальную игрушку для ёлки буду обижаться на дверной косяк в который я не вошла, неправильно рассчитав свои габариты буду.

буду. буду. буду жить уже живу

Show more …

знаете, а я так сильно хочу сорваться куда-нибудь и сделать что-нибудь сумасшедшее спонтанно улететь пожить на Бали, или с малознакомой подружкой смотаться Париж, или вообще в соло поехать в тур по Италии и завести новых друзей по дороге — останавливаясь в гостях у дружелюбных и гостеприимных ребят и знаете, взрослая жизнь прекрасна тем, что я знаю, что в любой момент могу это сделать но и грустна тем, что есть ответственности от которых не могу убежать и оставить позади так воть, пусть этот год будет годом ответственности — когда у меня годовые абонементы в зал и на актерское, когда контракты по работе длительные и офисные, когда «нужно быть в городе» чтобы следующий год был годом приключений, когда я ничего не планирую в долгую и просто ярко живу а то я люблю дисциплину, но без приключений я — вообще не я

Show more …

и всё-таки есть в Астане что-то прекрасное. просто разглядеть это что-то очень тяжело когда кругом метёт метель и мороз пробирает до костей. а потом, как оказывается, в этом и красота. люди серое пальто и люди серые лица. громкая музыка в полу-живом такси. немые щеки и снежинки на ресницах тёплые закаты холодного неба. что-то несуразное и совсем непривычное. зачастую непривычное – холодное. но как только душа пригревается, и в однушке можно увидеть дом, и в незнакомцах можно увидеть семью. разве не это-ли настоящая красота?

Show more …

подпрыгивая от счастья она подбежала к папе и громко заявила «пап, а пап — я по математике получила 14/14» ей, наверное, от силы лет 9 папа умиляясь улыбнулся и похвалил свою принцессу — в тоне голоса гордость за достижение, но любовь за «просто так» звучала в его голосе гораздо громче потом она побежала со своими подпрыгивающими фиолетовыми прядям за братишкой, который под нос бубнил себе о том, что хотел в синий самолет, а не серый она его рассмешила, они начали играться, и на пару минут он успокоился но потом у малыша снова испортилось настроение — и девочка сразу спокойно отвела его к маме «всё будет хорошо» для кого-то простая ситуация а я вижу в этом —

безусловное принятие и любовь к детям

«safe space» чтобы они проявлялись и через внешний вид, и через эмоции

поощрение достижений, но не привязывание своей любви к уровню их «хорошести»

дети друг-друга поддерживают, но у них нет «обязанности» быть родителем — когда они не справляются, они знают к кому обратиться не знаю, а в моих глазах это очень достойное воспитание и очень крутые родители.
низкий поклон и уважение.

Show more …

я не верю в термин “self-made” простите, может быть сказанная мною фраза далее кого-то обидит, но …. ты не добился ничего сам. за тобой стояли люди, случайности и целая череда привелегии. да, ты стараешься — я стараюсь но я бы не выигрывала бы призовые места и мне бы не давалось бы всё «легко» если бы не набор ген которые я получила от своих родителей если бы мама не берегла мое здоровье с детства, мне сейчас было бы далеко не до успеха если бы я не родилась девочкой, то многое, что я делала в своей жизни мне бы так легко не сходило бы с рук я в своей жизни использовала много связей, существующих привилегий, и навыков которые мне даны природой. да — я очень много работала. но я ничего не добилась «сама». да, «сама» поступала, зарабатывала, летала, добивалась но за каждым «сама» стояло столько людей, столько нюансов. ни одна заслуга не принадлежит мне, и я через эту призму вижу весь мир — ни одна заслуга не принадлежит никому. так что давайте дружно снимем коронки, все мы одинаково простые

Show more . ..

ой…. вас тут резко с 200 600 стало 😳 привет? 😅 как-то… очень приятно 🤍 надеюсь и вам будет интересно

у каждого из нас разные способности любить. мне нравится выражение на английском — capacity to love. потому что способность = ёмкость. и я это представляю так: у каждого из нас разные сосуды, и невозможно человеку со стаканчиком вместить в себя океан. и это нормально ! но я для себя поняла, что мне нужен человек с такой-же способность, потому что когда я люблю — я люблю сильно. я знаю все твои любимые рецепты и песни, пересмотрю все твои любимые сериалы и в три ночи притащусь к тебе с аптечкой. я буду 20 часов собирать твой подарок на день рождения, и буду всегда печь тебе пироги. тебе и твоим родителям. я буду писать тебе рассказы, я буду ставить тебя и твоё счастье в приоритет. и мне нужен человек, который не будет переполняться этой любовью. человек, который будет столько же любви отдавать обратно. потому что если я что и поняла, наблюдая за подругами в отношениях — даже если вы оба сильно любите друг-друга, очень тяжело чувствовать себя любимой, если у твоего партнёра способность любить меньше чем твоя.

но в способности любить нету правила «чем больше — тем лучше.» у кого-то она одна, у кого-то — совсем другая. кто-то любит сильнее, кто-то умереннее. здесь самое главное — найти человека, у которого эта способность будет совпадать и гармонировать с твоей. иначе — беда.

Show more …

я не сомневаюсь в том, что всё получится. почему ? потому что я не сомневаюсь в том, что я ХОЧУ, чтобы получилось. сомнения лишь делают меня неуверенной. сомнения поднимают риск неудачи. я понимаю, что «может и не получится» но я об этом не думаю. не получится? об этом я узнаю и задумываюсь только если не получится. пока что получалось 🤍

как быть интересным? живя в цифровом мире мы непроизвольно бросаем себя в котёл информационного переизбытка, и хочешь-не-хочешь — каждому из нас приходилось задаваться вопросом. а достаточно ли я интересен? достаточно ли я интересна, чтобы меня продолжали слушать? чтобы со мной продолжали дружить? чтобы меня продолжали любить? и, в первую очередь, чтобы я смогла жизнь прожить самой собой и не умереть со скуки? и задавая этот вопрос, мой мозг самостоятельно, без моего разрешения, приподнял на поверхность все те разы, когда мне говорили «ты такая интересная. » но что такое интересная? для моего прямолинейного мышления, интересный — слишком абстрактное слово. и я начала анализировать, в какие конкретные моменты я слышала данное слово в свой адрес. и вот, что я поняла — есть тесное отношение между «интересная» и определёнными чертами характера. и сейчас я хотела бы ими поделиться. во первых, это умение задавать правильные вопросы. всё-таки психологи правы — люди ничего не любят больше, чем разговоры о себе. и если вы, как собеседник, узнавая человека напротив сможете подтолкнуть его ближе к познанию себя, это не останется незаметным. что ты чувствуешь? а как ты думаешь, почему именно эта эмоция? а что тебе нравится больше — любить, или быть любимым? а почему ты хочешь быть интересным? представляете, я всю жизнь изучала всё, что видела, лишь бы уметь поддержать разговор на любую тему. а оказывается зачастую — самый простой способ поддержать любой разговор — задать правильный вопрос. во вторых, очень часто слова «ты так интересно» сопровождались концовкой «рассказываешь истории. » и может показаться, что для того, чтобы рассказывать истории — нужно иметь их полный вагон. целую автобиографию на 1000 страниц наполненной яркими приключениями, большими выигрышами и горькими потерями. но как оказалось — наличие историй не всегда равно владению навыка их рассказывать. и что я вам скажу — очень часто умение рассказывать не зависит от наличия историй. я помню, как в пятом классе мы дружно сидели с одноклассниками на полу разинув рты, слушая очередной рассказ старшеклассницы и её рабочего дня будучи продавщицей в местном ларьке. я заметила, что умение рассказывать историю очень тесно связано с тем, как много человек читает. ведь когда твои глаза привыкли видеть определенные закономерности — вступления, завязки, кульминации и развязки, то и свои рассказы ты начинаешь формировать в таком же формате. и вот из очередного похода за продуктами у тебя появилась возможность написать новеллу, ну или хотя бы просто поделиться этим с близким. и в третьих, интересные люди — интересующиеся люди. любопытство очень часто идёт нога в ногу с риском, но из этого получаются самые интересные жизненные опыты. а что по ту сторону океана, что будет если я перееду? а что будет если я признаюсь в своих чувствах? а что если сменю карьерный путь? а что если… все самые интересные со мною вещи происходили после этих слов. так что быть почемучкой и чтокалкой в детстве всё-таки может пригодиться и во взрослом возрасте. ну а если честно, мне кажется мы все прекрасно понимаем, что единой формулы быть интересным — не существует. всё абстрактное — субъективное. так что, дорогие мои, в первую очередь — оставайтесь интересными для самих себя. и кто знает, может вам повезёт встретить тех людей, которые будут с вами разделять этот интерес.

Show more …

если честно, иногда мне кажется, что я не проживаю жизнь — а пишу сценарий для какого-то потерянного сериала, где продюсер, сценарист и главный персонаж—в одном лице—трудятся в поте лица, надеясь — что ни съемочная группа, ни актерский состав не оплошают. (хотя если честно, импровизированные сцены — самые запоминающиеся) иногда я принимаю решения не ради чего-то высшего, а просто ради хорошей истории иногда смешной, иногда романтичной, иногда душераздирающей, зачастую — не думая о последствиях вроде бы просчитываю риски, но не жалея ни себя, ни окружающих — всё равно иду на них ведь красиво КРА-СИ-ВО да, не вечно не спокойно не стабильно но красиво и если честно, я мечтаю о том, чтобы поверить в то, что «красиво» — не аргумент жить ярко но пока что я довольный главный герой сериала снятого для одного человека.

Show more …

недавно наткнулась на песню when i grow up и меня окунуло с головой в 2010. день рождения Алекс. мы смотрели Джуманджи и подпевали каждой песне играя в just dance. там был попкорн и… если честно, я не помню других деталей. представляете? не помню. я вообще на многие годы забыла об этом воспоминании, но вместе в с ним ко мне вернулась целая череда воспоминаний — Алекс была моей второй ночёвкой. до неё была Алессия. если честно — оба раза я очень сильно удивлялась приглашениям. это был мой первый год в той школе, и мне не хватало ни языка ни духа чтобы с кем-то дружить, не то чтобы нравится. но мне все улыбались и мы дружно засыпали в подвале, после группового урока по кикбоксингу. а ещё я вспомнила, как мы дома устраивали ежегодную вечеринку в честь Хэллоуина. мы с мамой продумывали каждую делать комнаты страха и прописывали все конкурсы до мелочей. интересно, помнят ли это те пятилетние карапузики для которых мы всё это так кропотливо создавали? отчетливо помню, как я переписывала на маленькие листы бумаги пласты информации из Википедии о разных типах вулканов. это был мой проект. никто не объяснил 10-и летнему ребёнку, не говорящем на этом странном языке, что такое плагиат. слава Богу, тогда ещё на него не проверяли. я помню как я лепила 3Д плакат о каком-то из первых 13 президентов США. честно? фиг пойми какого из них. но такое чувство, что всё, что было до сегодняшнего дня—будь то 10 или 5 лет назад—чья-то другая история. я честно не могу понять как наша жизнь выходит за рамки настоящего. мой мозг как-будто бы не настроен на восприятие прошлого как правды, и он также отчаянно отрицает существование будущего. есть только сейчас. фокус только на сейчас. так вот и живу. без времени. зато интересно. а сейчас ещё такое в жизни происходит, а рассказать никому не могу. посмотрим, куда меня дальше занесёт.

Show more …

люблю детское питание, и признаю только завтраки советские мультики, и мультики Барби, а французских авторов читаю исключительно в русском переводе — это самый красивый язык, французско-русский люблю просыпаться в пять утра, и люблю слушать женские подкасты люблю вкладываться во все по двести процентов просто потому что весело люблю цельнозерновой хлеб, авокадо и яйца пашот а готовить люблю лазанью люблю часами перебирать шкафы, косметички и библиотеки и люблю не досматривать ни один сериал до конца люблю когда меня обнимает братик и о господи, как же я всё-таки люблю Л-Ю-Б-И-Т-Ь

Show more . ..

здравствуйте. можно пожалуйста один билет на фильм прошлое? перечитывая исчирканные страницы дневников, невольно пересекаешь границы времени шесть лет за два часа некоторые имена зазвучали как-будто впервые — чужие, новые, странные а о некоторых именах написано так холодно и невзначай… знала бы я тогда насколько родными сердцу они станут столько историй пересеклось столько желаний сбылись столько всего пошло не по плану не верится, что 15 когда-то казались взрослыми не верится, что twenties кажутся такими детскими сердце чаще разбивалось, чем билось всё-таки я тот еще драматург в душе но одно радует — всегда ставила занебесные цели. может 90% из них не достигалось, но зато те 10% срослись и теперь кажутся такими яркими и крутыми 🤍 а ещё, благодарна себе за то, что благодарила всех и всё в своих очерках. « за то он меня научил … » « а эта ситуация показала мне … » « рада, что узнала себя лучше … » i always stan a self aware girl

Show more . ..

к продолжению вчерашней эпопеи — решение учиться в англии было принято за пять минут, и началось с фразы «а может наобум попробовать?». через две недели мне пришло приглашение. это было, пожалуй, одним из лучших решений которые я принимала. одну из своих лучших подруг, я в прямом смысле, догнала на улице и познакомилась. четыре года спустя я не представляю жизни без неё. но ни первое, ни второе — не случайность. загоняя себя в случайные ситуации, я постоянно принимаю решение вкладываться — каждое утро я выбираю работать над собой и над отношениями в моей жизни. из-за этого, любое решение становится правильным. и сказав это, я понимаю, что видимо я сама себе должна была это напомнить. а то за последние три месяца, моя решительность немножко утихомирилась.

Show more …

молодость — это странно. мне кажется, что фраза « молодость прощает » программирует нас на то, что ошибки совершенные до взрослости (что бы то ни было) не считаются. по инерции, это подразумевает и то, что выборы принятые в это время неважные или незначительные. (тем самым, мы очень часто обесцениваем то, что сейчас имеем, и над чем работаем — ведь оно «не серьезно») разговаривая с пожилыми людьми, оказывается, что самые важные решения принимаются в молодости. 20-25. практически вся ваша жизнь формируется в эти пять лет. друзья, партнёры, ценности, цели. и, блин, это ведь так круто. я невероятно счастлива осознавать, что мой нынешний круг общения — это примерно те люди, с которыми я дальше пойду по жизни. мне нравится, что у меня в руках есть возможность вертеть жизнь в любом направлении. говорят, « семь раз отмерь, потом отрежь » но я всегда была из тех, кто сначала примет решение, быстро, не раздумывая, а потом уже будет крутиться подстраиваясь под ситуацию. в общем, не хочу мудрить шибко, но мораль сей басни такова — пока мы боимся принимать решения, есть вероятность не успеть запрыгнуть в последний вагон и проворонить краски жизни. так что я пошла жить, а дальше посмотрим, куда это приключение меня занесёт. может будет не идеально. блин, точно будет не идеально, но будет красиво. люблю 🤍

Show more …

была бы моя жизнь — кино… жизнь и так кино. мои каблучки столько разных стран повидали, и столько букетов высушили мои руки, сохраняя заветные открытки. и с дикими акулами плавала в открытом океане, и спускалась по 200 метровой платиной с тремя трещинами в ребрах. да и в целом — сколько раз весела на волоске от смерти. были разбитые сердца, спонтанные переезды через океан в надежде на… да не важно в надежде на что. были признания, предложения и сумасшедшие путешествия. были и болезни, и спортивные достижения. ранние смерти друзей, ранние смерти возлюбленных. были судмедэкспертизы и полицейские. покушения, аресты, защитные предписания. были пропущенные рейсы, и времена, когда во всей школе оставались лишь я, лоток яиц и мальчик по имени Никита. были травмы, падения, и драматичные выносы полуживой меня на руках красивым и сильным старшеклассником. были частные самолеты, были несколько семей на маленькую квартиру. были деньги. бывало и без них. были десятки стран мира. были диагнозы. были риски. были выигрыши, были потери. был рост и духовный, и моральный. было и волшебство, и мистика, и совпадения. были неожиданные воссоединения и нежданные разрывы. жизнь такая насыщенная. точно живу так, чтобы близкие не нуждались в сериалах.

Show more …

29 февраля 2008 года родился мой братик изначально, не могу сказать, что я была в восторге – я даже имени его запомнить не могла недели две когда ему было 1.5 годика, он порвал мою любимую книжку и головой врезался в мой нос. примерно этим можно было описать нашу динамику на предстоящие 3 года. но всё изменилось когда ему стукнуло 4. нас родители оставили дома вдвоем, а сами ушли гулять. полночь, и он меня будит со словами, что у него что-то в носу. «нет там у тебя ничего, спи» но после очередной жалобы, я включила свет, достала фонарик и о нет… тогда я узнала, что дети любят всё пихать в нос. он запихнул себе семена шишки. кто знал, что у шишек есть семена? так вот, не растерявшись я его проинструктировала — высмаркивание уровень бегиннер. экстракция прошла успешно. вроде бы мелочь, но кажется именно тогда я впервые почувствовала ответственность за него, а с чувством ответственности пришло и осознание любви ❤️ а дальше все шло как по маслу — я придумывала ему сказки, играли вместе в школу, с руками собранными дневниками и планами урока. когда ему было 5, я «по-дедовски» научила его плавать а в 9 лет довела до слез, пока мы пытались записать вдвоем песню для мамы и всё не получалось время. время вместе. воспоминания. он взрастил во мне терпение и умение любить бескорыстно, безусловно. научил меня уступать и отдавать, без ожидания чего-либо взамен. а потом, войдя в подростковые года, показал, что ничего не проходит зря — вся любовь которая была влита в него годами начала преображаться и возвращаться. он говорит, что примером любви была я. но если бы не он, я бы до такого не доросла. спасибо Любовь моя, за любовь. люблю тебя. 🤍

Show more …

добро пожаловать в мой душевный эксгибиционизм ! тут вы найдете рефлекторно написанные мною буквы, и быть может они откликнуться 🤍 с любовью, Ди

Изменит ли Ozempic наши представления о том, чтобы быть толстым и худым?

Идеальное женское тело последнего десятилетия, рожденное благодаря безбожному союзу Instagram и семьи Кардашьян, было таким же сочным и сверхъестественным, как персик с силиконовой инъекцией. Молодые женщины по всему Интернету копировали форму — скульптурная талия, огромная задница, бедра, щедро раздвинутые под бикини с высоким вырезом, — а также лицо поверх него, очерченный гибрид узнаваемого человеческого манекена и сексуальной кошки. Этот прототип был так же технологически опосредован, как и эпоха, которая его породила; женщины добивались такого вида, вводя искусственные вещества, удаляя натуральные и изменяя фотографические доказательства.

Дана Омари, зарегистрированный диетолог и влиятельный человек в Instagram из Хьюстона, собрала четверть миллиона подписчиков, документируя блефаропластику, грудные имплантаты и бразильскую подтяжку ягодиц богатых и знаменитых. Недавно она заметила, что человеческие флюгеры стандарта красоты в социальных сетях вращаются в новом направлении. Кардашьян съеживались. Ранее присвоив стили, созданные чернокожими женщинами, теперь они склонялись к более худому и белому идеалу. Ким сбросила двадцать один фунт перед Met Gala, где она была одета в платье, прославленное Мэрилин Монро; Хлоя, которая в прошлом говорила о борьбе со своим весом, опубликовала фотографии своего сорокалетия, на которых она выглядела такой же стройной и светловолосой, как Барби. По всему Instagram богатые и профессионально привлекательные люди демонстрировали недавно выдающиеся ключицы и грудные клетки. Прошлой весной Омари поделилась со своими подписчиками открытым секретом такой поразительной худобы: Кардашьян и другие, как она настаивала, вероятно, принимали семаглутид, активный ингредиент лекарства Оземпик. «Это «диабетическая инъекция» для похудения, о которой все говорят», — написала она. «Действительно хорошие источники сообщили мне, что Ким и Хлоя якобы начали свое путешествие по Ozempic в прошлом году». Омари собиралась сама начать принимать лекарство.

Ozempic, который производится Novo Nordisk, является частью расширяющегося класса препаратов, называемых агонистами рецептора GLP-1, которые резко изменили лечение диабета и ожирения. Ozempic одобрен Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов только для лечения диабета 2 типа — состояния, на которое приходится девяносто процентов всех случаев диабета, — и доступен с 2017 года. Теперь его название является сокращением для всей категории веса. инъекции потерь. В 2021 году Novo Nordisk получила одобрение на Wegovy, который имеет тот же активный ингредиент, что и Ozempic, но имеет более высокую максимальную дозу, в качестве препарата против ожирения. В отчете о прибылях и убытках в конце 2022 года Novo Nordisk сообщила о росте мирового рынка на пятьдесят процентов, при этом каждую неделю выписывается почти сорок тысяч новых рецептов Wegovy.

Подкаст: The New Yorker Radio Hour
Послушайте разговор Джии Толентино с Дэвидом Ремником об Ozempic.

Препараты имитируют гормон, называемый глюкагоноподобным пептидом-1, который стимулирует выработку инсулина и подавляет выработку глюкагона, повышающего уровень сахара в крови. Организм естественным образом высвобождает ГПП-1 после еды, и этот гормон поступает в мозг, вызывая чувство сытости. Препараты GLP-1 эффективно вызывают чувство сытости, а также замедляют скорость опорожнения желудка; пациенты обычно сообщают об отсутствии тяги и неспособности переедать, не заболев. «Я убежден, что это в основном заменило сигнал, который моему телу не хватало всю мою жизнь», — написал недавно комментатор в группе Reddit для людей, использующих семаглутид. «Все, что я могу сказать, — написал член интернет-группы Lose the Fat, — это то, что неудивительно, что худые люди думают, что у полных людей нет силы воли. Их мозг действительно говорит им перестать есть. Я понятия не имел.»

Более сорока процентов американцев страдают ожирением, а у одиннадцати процентов был диагностирован диабет 2 типа. Оба состояния связаны с метаболической дисфункцией: диабет 2 типа характеризуется резистентностью к инсулину, чертой, которая имеет тенденцию развиваться по мере того, как человек набирает вес; резистентность к инсулину приводит к высокому уровню сахара в крови, что увеличивает риск инсульта, сердечных заболеваний, повреждения нервов и многого другого. Ожирение коррелирует, среди прочего, с более высокими показателями рака, апноэ во сне и заболеваниями печени. Для людей, живущих с этими рисками, новые лекарства могут стать находкой. «Эти препараты являются новаторскими», — сказал мне доктор Коул Барфилд, специалист по внутренним болезням из Нэшвилла, отметив, что они могут стимулировать большую потерю веса и более эффективно снижать уровень сахара в крови, чем предыдущие передовые методы лечения, и, в отличие от многих других лекарств. для этих состояний они не подвергают пациентов риску серьезных сердечно-сосудистых событий.

Есть, однако, осложнения. Первоначальные побочные эффекты (диарея, рвота, запор, головокружение, тошнота) могут быть достаточно серьезными, чтобы отправить людей в отделение неотложной помощи. Пациенты также могут испытывать выпадение волос, в результате чего, как и изможденный вид, который был назван не без злорадства лицо» — вызвано быстрой потерей веса, а не самим препаратом. В редких случаях у пациентов может развиться почечная недостаточность, панкреатит или кишечная непроходимость. Кроме того, препараты GLP-1 дороги — часто более тысячи долларов в месяц из кармана — и страховые компании часто отказываются их покрывать. (Лекарства для похудения не обязаны покрываться программой Medicaid.) Тем не менее, около года назад Барфилд заметил наплыв пациентов, которые приходили и спрашивали о препарате Оземпик по имени. «Я предполагаю, что это, вероятно, было тогда, когда люди начали публиковать TikTok о знаменитостях, которые на нем присутствуют», — сказал он.

«Все внезапно стали худеть на 25 фунтов», — написал в Твиттере в сентябре Энди Коэн, телепродюсер, создавший франшизу «Настоящие домохозяйки». «Что произойдет, когда они перестанут принимать #Ozempic?????» Знаменитости, как правило, отвергают обвинения. «Я встаю 5 дней в неделю в 6 утра, чтобы тренироваться», — написала Хлоя Кардашьян в Instagram. «Пожалуйста, остановитесь со своими предположениями». Омари подавил смешок, когда я спросил ее о таких отрицаниях, которые, как правило, неявно или иначе, менее чем категоричны. Можно и нужно заниматься физическими упражнениями в дополнение к приему препаратов GLP-1. И вы можете сказать, что не принимаете Оземпик, если вы на самом деле принимаете Мунджаро — более новый аналогичный препарат, производимый Eli Lilly & Co. , который дает еще более радикальные результаты в клинических исследованиях, — или если вы получаете нефирменная версия лекарства из рецептурной аптеки. Такие аптеки, которые предлагают лекарства на заказ, часто производят лекарства для людей, страдающих аллергией на обычные ингредиенты, или для тех, кому нужны коммерчески недоступные дозы, или для тех, кто может глотать жидкость, но не таблетки. Но им также разрешено смешивать лекарства, которые находятся в списке, который ведет FDA. дефицитных лекарств, таких как Ozempic в низких дозах. (Нехватка связана не с лекарствами, а с устройствами для их введения, которые Ново Нордиск не может производить достаточно быстро, чтобы удовлетворить спрос.) «Я принимаю смешанный семаглутид, и я вам скажу, я ем малыш», — сказала Омари своим подписчикам в январе.

Можно представить себе другую вселенную, в которой открытие семаглутида было бесспорным благом — мощным инструментом, позволяющим распутать клубок генетических тенденций, факторов окружающей среды и поведения, заставляющих все больше и больше американцев набирать вес. Мы могли бы признать метаболизм и аппетит скорее биологическими фактами, чем моральным выбором; можно обратить вспять рост заболеваемости диабетом 2 типа и ожирением во всем мире. В реальной вселенной, в которой мы живем, люди, которые больше всего нуждаются в семаглутиде, часто изо всех сил пытаются получить его, и его появление, похоже, вызвало не столько общественное обсуждение того, что значит быть толстым, сколько возобновление фиксации на том, чтобы быть худым.

В эпоху Возрождения и на протяжении столетий платонический идеал женского тела на Западе определялся пропорциональностью: выразительная плоть Рубенса, нежные изгибы Венеры Боттичелли. Затем промышленная революция привела к все более сидячему образу жизни и более легкому доступу к еде, не говоря уже о стандартизированных размерах одежды. Индустрия диетического питания ожила: экстракт щитовидной железы упаковывали в таблетки и продавали под такими названиями, как «Корпулин» и «Безопасный жиросжигатель» Фрэнка Дж. Келлога; были «салоны уменьшения», где женщины могли скручивать и сжимать свою плоть машинами. Женские журналы закрепили идею о том, что белизна высшего класса может быть выражена через худое тело, и выражали ужас перед жиром и культурами, которые его ценили. Статья опубликована в Harper’s Bazaar в 1897 году называет полноту «преступлением» и «уродством» и утверждает, что толстая женщина «не добьется социального успеха, если не сожжет себя пробкой, не наденет бусы, а затем отправится в этот горящий край». где женщины, как свиньи, ценятся столько-то за фунт».

Люди сопротивляются стигматизации полных, по крайней мере, с 1960-х годов, когда активисты устроили «забастовку» на Овечьем лугу в Центральном парке. Но желание похудеть любыми средствами — амфетамины, грейпфрутовые диеты, SlimFast — остается почти основополагающим принципом женской социализации. Когда я был подростком, в героиновые девяностые, в Интернете росло множество веб-сайтов, поддерживающих анорексию; в начале двухтысячных девочек-подростков тошнило, они делали одержимые приседания или принимали Hydroxycut в погоне за прессом, как у Бритни Спирс. В двадцатые годы, даже когда кардашцы нарочито демонстрировали свои изгибы, они продавали чаи Flat Tummy Co. — слабительные — и кроссовки для талии. А молодые женщины теперь находятся всего в одном шаге от нескончаемого парада желанных тел в социальных сетях. Гарвардское исследование, основанное на данных теста имплицитных ассоциаций, в ходе которого людей просили сортировать слова и изображения на «хорошие» и «плохие» категории, показало, что неявное предубеждение против толстых людей на самом деле выросло с 2007 по 2016 год: 81 человек на человека. процентов людей, проявляющих его к концу исследования. Все остальные неявные предубеждения в исследовании — в отношении расы, пола, сексуальной ориентации, возраста и инвалидности — за этот период исчезли.

Культурный страх перед жиром играет определенную роль в связанных с ним негативных последствиях. Врачи — около трети из которых в одном исследовании сообщили, что считают своих пациентов с ожирением «неряшливыми» и «ленивыми» — часто неправильно диагностируют, недолечивают или стыдят полных людей, которые затем накапливают причины не доверять медицинской помощи. (В одном примечательном случае сорокашестилетняя женщина обратилась к специалисту по ожирению в Джорджтаунском университете с жалобами на одышку; он посоветовал ей сесть на диету. Оказалось, что у нее угрожающее жизни заболевание. сгустки крови.) Ожирение коррелирует с бедностью, а черные и латиноамериканские взрослые чаще толстеют, чем белые; общее отношение к толстым людям позволяет выражать неприязнь к бедным и небелым как моральную озабоченность. Вера в то, что полнота сама по себе не является ни безобразной, ни тревожной, иногда неверно истолковывается, простодушно или нет, как полное игнорирование связи между здоровьем и набором веса. Недавно я был на приеме у врача в пригороде Манхэттена, во время которого в разговоре всплыло, что я пишу об Ozempic. Доктор отложила стетоскоп и повернулась ко мне. — Знаешь, я люблю Лиззо, — тут же сказала она. «Но очень жаль, что все это движение бодипозитива заставило так много людей думать, что все в порядке. быть тучным».

На самом деле, и худоба, и полнота могут быть результатом неправильного питания, и в крайних случаях и то, и другое опасно. В 1958 году физиолог по имени Ансель Киз инициировал долгосрочное исследование в семи странах, посвященное взаимосвязи между диетой и здоровьем сердца; позже, проанализировав данные, он обнаружил, что очень худые и очень тяжелые люди несут наибольший риск сердечных заболеваний. Но Киз сосредоточил свое беспокойство на ожирении, состоянии, которое он называл «отвратительным» и «отвратительным». Он возродил индекс Кетле, придуманный в девятнадцатом веке бельгийским математиком Адольфом Кетле в попытке определить среднестатистического человека («тип совершенства», как назвал его Кетле), и дал ему новое название: индекс Кетле. индекс массы тела. К восьмидесятым годам B.M.I. стал стандартным методом оценки здоровья человека по его весу.

Сегодня чей-то вес считается нормальным, если его ИМТ. падает между 18 и 24,9; от 25 до 30 человек имеет лишний вес; кроме того, у нее ожирение. Но объектами исследования Кетле были европейские мужчины, а его формула менее точна в определении здоровья женщин и чернокожих, латиноамериканцев или азиатов. В более общем плане индекс подразумевает точную корреляцию веса и здоровья, которой на самом деле не существует. В недавнем исследовании изучались ИМТ испытуемых в зависимости от их артериального давления, уровня холестерина и резистентности к инсулину. Почти треть людей с «нормальным» ИМТ имели нездоровые метаболические показатели, и почти половина тех, кто технически имел избыточный вес, были метаболически здоровы. Около четверти тех, кто был классифицирован как страдающий ожирением, также были здоровы.

Здоровое тело обычно может сигнализировать мозгу о том, что еды достаточно. Но эта сигнальная система может выйти из строя или получить травму. «Одна из самых важных особенностей ожирения, которую большинство людей не понимают, заключается в том, что в процессе набора веса повреждаются нейронные цепи мозга, регулирующие вес», — доктор Луи Аронн, директор Об этом мне рассказал Центр комплексного контроля веса в Weill Cornell Medicine. (Аронн, как и многие другие видные специалисты в области лечения ожирения, консультировал участников испытаний, проведенных Novo Nordisk. ) «Гипоталамус имеет признаки воспаления и повреждения, — продолжил он. Он объяснил, что преобладающая теория заключается в том, что «слишком много калорий, поступающих слишком быстро, повреждает нервы, которые реагируют на гормоны, контролирующие массу тела». Одним из таких гормонов является лептин, который вырабатывается в жировых отложениях и сигнализирует мозгу, что пора перестать есть. Но если вы набираете жир, избыток лептина может привести к тому, что ваше тело потеряет чувствительность к нему, заставляя ваш мозг ошибочно полагать, что вы голодаете. «Ваше тело пытается сбалансировать систему, замедляя метаболизм и повышая аппетит», — сказал Аронн. После того, как человек набрал достаточно веса, чтобы войти в этот цикл неправильного обмена веществ, становится почти невозможным сбросить этот вес и удерживать его в течение длительного времени просто с помощью диеты и упражнений. (Примерно пяти процентам людей удается это сделать.) Известное исследование, в котором участвовали участники шоу «Самый большой неудачник», соревнования по снижению веса, показало, что метаболизм участников настолько резко замедлился после потери веса, что почти все они вернули то, что потеряли. Один участник, сбросивший поразительные двести тридцать девять фунтов, вскоре снова набрал сто, а затем начал набирать вес всякий раз, когда съедал более восьмисот калорий.0012 меньше , чем среднее количество, рекомендуемое для человека его размера.

«Никто в моей семье не худой — мы просто не такие», — сказала мне Джамел Корона, 37-летняя американка мексиканского происхождения, мать двоих детей из Иллинойса. По ее словам, Корона большую часть своей жизни страдала избыточным весом; она была 12-го размера в шестом классе. «У меня никогда не было плохих отношений с едой, и я всегда тренировалась», — сказала она. В колледже она ела столько же, сколько девочки, с которыми жила в общежитии, но была крупнее и набирала вес. Позже, когда она забеременела, у нее развился гестационный диабет. (Диабет также был в ее семье, и большинство ее тетей и дядей страдали диабетом второго типа.) Во время второй беременности ей приходилось делать себе ежедневные инъекции инсулина; уровень сахара в ее крови «просто продолжал расти, повышаться и повышаться». После родов она набрала сорок фунтов за первые три месяца после родов. Ее эндокринолог предложил Wegovy. «Либо я попробую это, либо вернусь через шесть месяцев и, возможно, снова сяду на инсулин», — сказала она.

Cartoon by Olivia de Recat

Когда Corona начали на Wegovy, побочные эффекты были ужасными — усталость, тошнота, месяцы тяжелой бессонницы. Она присоединилась к группе поддержки в Facebook, члены которой сообщили ей, что обработанные, жареные продукты или продукты с высоким содержанием углеводов или сахара, как правило, вызывают тошноту у людей, принимающих препараты GLP-1. Корона сказал мне: «Если бы я попытался съесть целую тарелку буррито в Chipotle, мне стало бы так физически плохо, что мне пришлось бы отменить работу». Она больше не могла справляться с алкоголем, и у нее было мало желания пить его, еще один распространенный побочный эффект. «Однажды мы пошли на пивоварню, и я выпила три кружки пива за четыре часа, после чего меня вырвало, как будто я выпила целую бочку», — сказала она. «Я решил никогда больше не пить пиво». (Как ни странно, врачи и пациенты сообщали, что эти лекарства могут уменьшить ряд поведенческих реакций, связанных с поиском дофамина, включая покупки в Интернете.) Она начала ходить в походы и бегать, чего не могла делать, когда была полнее; она ходила в спортзал каждый день, первым делом с утра. На момент нашего разговора она уже год принимала Вегови и похудела на пятьдесят фунтов. Она сказала мне, что чувствует себя совершенно другим человеком, энергичным и сильным.

— Давайте будем честными, — сказала она. «Я не был здоров, весил больше двухсот двадцати фунтов, а был пять четыре фута». Ей нужно было что-то, чтобы вернуть ее в состояние равновесия, и семаглутид, похоже, сделал это. «Если мы преодолеем это как заголовок истории о похудении знаменитостей и увидим, что это на самом деле, это будет революционно», — сказала она. «В будущем это может быть похоже на прием витаминов. Все будут на нем».

В ноябре прошлого года я создал учетную запись на веб-сайте телемедицины, которая выглядела так, как будто она была разработана примерно за сорок пять минут с использованием стоковых изображений и бесплатного шаблона. Я заполнил форму, в которой просил указать свой рост, вес и причину, по которой мне нужен семаглутид. Я ввел вес, который дал мне ИМТ. из 30. Это была ложь, и я ожидал, что меня поймают во время встречи в Zoom, которая, как я предполагал, должна была состояться. Вместо этого практикующая медсестра по имени Николь прислала мне прямое сообщение с веселыми смайликами. «Мой большой опыт позволяет мне оказывать вам очень широкий спектр услуг», — сказала она, добавляя молитвенные руки. Она предупредила меня, что застраховать Ozempic сложно; Я ответил, что с удовольствием заплачу из своего кармана.

«Мои пациенты, ВЫ, страдаете», — написала она в ответ. Она сказала, что может связать меня с аптекой, где можно купить недорогой семаглутид на три месяца. «Этот НОВЫЙ альтернативный вариант, который я предлагаю, предназначен для ВСЕХ пациентов, даже для тех, у кого упрямая страховка, нет страховки или государственная страховка», — написала она. Это будет стоить двести пятьдесят долларов, а плата за мой «посещение» будет сто пятьдесят долларов. Она поблагодарила меня за терпение «в это время, когда очень трудно получить помощь по снижению веса». Я спросил, не поможет ли она мне справиться с побочными эффектами, но не получил ответа. Я написал еще раз и попросил продвинуться вперед с рецептом.

Через несколько дней я получил по почте небольшую картонную коробку из Клируотера, Флорида. Внутри был пакет со спиртовыми салфетками, одноразовые инсулиновые шприцы с оранжевым наконечником и флакон с бактериостатической водой. Еще один пакетик содержал двухдюймовый флакон с прозрачной жидкостью — это был семаглутид — плюс шприц с пугающе длинной иглой и листок с инструкциями о том, как смешать семаглутид с бактериостатической водой и сделать себе инъекцию.

Общее впечатление от этого пакета не внушало доверия. (Предполагалось, что семаглутид поставляется в терморегулируемой упаковке, но этого не произошло.) Тем не менее, когда я рассказал людям о своем запасе семаглутида, они были заинтригованы. «Должен ли я взять его и быть твоей морской свинкой?» — спросил друг. Я напомнил ему, что он уже исхудал. «Я худая Джиджи Хадид», — ответил он. «Я могла бы быть худенькой Беллой Хадид». Он пошутил, типа.

Мне стало любопытно, могу ли я получить рецепт, не солгав о своем весе. Я нашел веб-сайт клиники телемедицины, рекламирующей семаглутид, и на этот раз ввел свой реальный рост и вес женщины, которая носит размер 4. На следующее утро мне позвонил практикующий врач; Я сказал ему, что у меня родился ребенок в 2020 году и я хочу сбросить пятнадцать фунтов. «Наша программа предназначена именно для таких случаев», — сказал он. Он рассказал о побочных эффектах («единственное, о чем стоит беспокоиться, так это о легкой тошноте»), и сказал мне, что мне не нужно будет сдавать кровь или посещать врача. «Он очень мягкий, это пептид», — сказал он. «Это просто уравновешивает все».

Ново Нордиск запатентовала семаглутид, и компания настаивает на том, что она не продает лекарство для рецептурных целей, что поднимает вопрос о том, какие рецептурные аптеки предоставляют своим клиентам. Эти аптеки должны соблюдать правила, установленные государственными аптечными советами и F.D.A., и они обязаны получать ингредиенты от поставщиков, зарегистрированных F.D.A., но F.D.A. не одобряет и не проверяет лекарственные препараты, а аптеки — в Соединенных Штатах их около семидесяти пяти сотен — в основном контролируются путем проверок. Правила, которые их регулируют, как сказал мне видный деятель индустрии смесей, «недостаточно соблюдаются».

Я написал в клинику телемедицины и попросил соединить меня с ее аптекой. Через несколько минут мне позвонил совладелец клиники. Он сказал, что аптека, которую они использовали, которая также находится во Флориде, продавала семаглутид натрия — солевую форму молекулы лекарства, которую легко приобрести для оптовой покупки в Интернете в качестве исследовательского химического вещества. Большинство лекарств можно приготовить в различных химических составах, но F.D.A. требует клинических исследований каждого состава, чтобы доказать безопасность и эффективность, и он не одобрил использование семаглутида натрия для смешивания. Альянс фармацевтических компаундов предположил, что семаглутид натрия «не следует использовать в рецептурах для людей» и что он «не является заменой основания семаглутида». Но владелец клиники настаивал на том, что для снижения веса семаглутид натрия — это «то же самое», и что дело с F.D.A. была просто политика. «Оземпик здесь такой дорогой, потому что наша система здравоохранения капиталистическая», — сказал он. «В социалистических системах здравоохранения в Европе вы можете получить месячный запас за сто пятьдесят долларов». (Это не за горами — в Соединенном Королевстве он стоит около двухсот долларов.) Он заверил меня, что я могу доверять аптеке во Флориде и ее продуктам: он утверждал, что это место, где все голливудские знаменитости покупают себе лекарства. Он также сказал, что семаглутид натрия пользовался таким высоким спросом, что аптека тестировала семаглутид ацетат, который также не был одобрен FDA для приготовления рецептуры.

Я спросил известного деятеля индустрии рецептур о законности использования в аптеках рецептур семаглутида натрия. Он назвал это «серой зоной». «Когда вы растворяете семаглутид натрия в воде, вы получаете основание семаглутида и ионы натрия», — сказал он. Он также настаивал на том, чтобы «F.D.A. знает, что это происходит, и они не сказали ни слова».

Компании Eli Lilly и Novo Nordisk совместно разрабатывают как минимум еще двенадцать лекарств от ожирения. Сообщается, что в прошлом году Novo Nordisk потратила около ста миллионов долларов на рекламу Ozempic, и эти две компании ежегодно тратят примерно десять миллионов долларов на лоббирование. Основное внимание в этом лоббировании уделяется предложенному Закону о лечении и сокращении ожирения, который ежегодно с 2012 года вносится на заседаниях Конгресса и требует от Medicare покрытия, среди прочего, препаратов для хронического контроля веса. Предвидя принятие этого законопроекта в ближайшие несколько лет, Morgan Stanley прогнозирует, что к концу десятилетия доходы США от таких лекарств увеличатся в четыреста раз. Ожирение, похоже, «станет следующей фармацевтической категорией блокбастера», — говорится в отчете за прошлый год, в котором также предсказывается, что социальные сети и сарафанное радио создадут «экспоненциальный благотворный цикл» вокруг новых лекарств: четверть людей с ожирение будет обращаться за лечением к врачам, по сравнению с нынешними семью процентами, и более половины из тех, кто это делает, начнут принимать лекарства. В марте WeightWatchers приобрела телемедицинскую компанию по снижению веса Sequence, которая специализируется на назначении препаратов GLP-1.

Как ни странно, Американская педиатрическая ассоциация недавно включила препараты для снижения веса и бариатрическую хирургию в набор методов лечения, которые врачи должны учитывать при лечении детей с ожирением. (Бариатрическая хирургия, которая ранее была единственным медицинским вмешательством, приводившим к стойкой потере веса более чем у небольшого процента людей, работает отчасти потому, что она также повышает уровень ГПП-1, и делает это до того, как происходит потеря веса.) клинических испытаний, пациенты, которые отказываются от препаратов GLP-1, восстанавливают большую часть своего потерянного веса в течение года. Я спросил доктора Аронна из Weill Cornell о возможных медицинских последствиях нерегулярного приема в течение всей жизни, что, по-видимому, является вероятным исходом для многих пациентов, особенно для тех, кому лекарства прописывают в раннем возрасте. «Это отличный вопрос, — сказал он, — и у нас нет ответа». Он предположил, что врачи могут начать лечить ожирение так же, как лечат гипертонию. «Вы можете начать давать людям крошечную дозу в неделю, и они никогда не дойдут до места, где у них возникнут катастрофические проблемы», — сказал он. Пациенты по-прежнему нуждаются в регулярном анализе крови и другом мониторинге; вполне вероятно, что по мере того, как эти препараты будут использоваться у более широкой популяции пациентов, чем когда-либо прежде, возникнут новые риски и осложнения. Но для Аронна, который лечил пациентов с серьезными осложнениями, связанными с весом, в течение тридцати лет, жизнь на Вегови кажется гораздо менее опасной, чем жизнь с тяжелым ожирением.

Мне было интересно, сказал я Аронну, насколько ажиотаж вокруг этого нового класса наркотиков воспринимает статус-кво более или менее как должное. Многие проблемы со здоровьем, связанные с ожирением, усугубляются обстоятельствами, которым можно было бы помочь с помощью политики — путем повышения минимальной заработной платы до уровня, достаточного для того, чтобы люди могли позволить себе свежие продукты и высококачественный белок, путем инвестирования в жилье и общественные места, способствующие отдыху, посредством прекращение субсидий фермерам на миллиарды долларов, которые идут на добавки к нездоровой пище, такие как кукурузный сироп с высоким содержанием фруктозы. «Эти вещи помогут предотвратить ожирение, а не лечить его», — сказал Аронн. «Это было бы похоже на попытку вылечить рак легких с помощью программы отказа от курения». Именно это я и пытался донести: у нас есть индивидуальное решение, но нам нужны и коллективные решения.

Омари, известный в Instagram врач-диетолог, перестала принимать препарат семаглутид, который она принимала, чтобы сбросить несколько килограммов, вызванных пандемией. Она была настроена оптимистично, полагая, что сможет поддерживать свой вес, как обычно ей удавалось раньше. Но, как я постоянно напоминал Оземпик-любопытным друзьям, эти лекарства были разработаны для лечения хронических заболеваний, ожирения и диабета. Для людей, которые имеют дело с такими заболеваниями, Ozempic, по-видимому, открывает путь к здоровому отношению к еде. Для тех, кто этого не делает, это может больше походить на инъекционное расстройство пищевого поведения. Побочные эффекты ясно показывают, что резкое изменение метаболических процессов в вашем организме — не случайность, и нет серьезных данных о безопасности этих препаратов при приеме людьми, которые в основном заинтересованы в лечении другого хронического заболевания, желания быть худым.

Как только Ozempic будет исключен из списка дефицита, аптекам, производящим рецептуры, больше не будет разрешено продавать семаглутид, но это не обязательно означает, что они перестанут: в аптеке в Клируотере, которая снабжала мой запас, мне сказали, что они продавали семаглутид раньше дефицит и будет продолжать делать это после того, как он закончился. Джонатан Каплан, курирующий программу по снижению веса в Pacific Heights Plastic Surgery в Сан-Франциско, сказал мне, что увидел «проблеск надежды» в тирзепатиде, активном ингредиенте Мунджаро: этот препарат тоже в списке дефицита. а аптеки уже готовились продавать его. Тем временем компания Pacific Heights, которая прописывает препарат семаглутид пациентам, отвечающим медицинским критериям, а также обеспечивает мониторинг анализов крови и обучение образу жизни, предупредила членов своего списка рассылки, что препарат семаглутид вскоре может стать недоступным. «Возможно, вы захотите присоединиться к нашей программе сейчас, чтобы мы могли зарезервировать для вас 6-месячный запас лекарств», — добавили в клинике.

Каплан, пластический хирург, более известный в TikTok как @RealDrBae — в своих видео он носит темно-синюю форму с монограммой « DR BAE » и разговаривает в камеру, как будто это его партнер в увлекательной беседе в баре аэропорта. . Он считает, что больше людей — намного больше людей — скоро начнут принимать препараты ГПП-1. Он не имел в виду худых людей, которые хотят быть худее, добавил он; он думал о толстых людях, которые всю свою жизнь боролись с дискомфортом, неудобствами, социальным давлением, которые, возможно, в последнее время чувствовали воодушевление, пытаясь принять свой более тяжелый вес. Он предсказал, что эпоха Оземпи положит всему этому конец. «Они больше не собираются соглашаться с тем, что должны быть просто довольны своим телом», — сказал он. ♦

Миллионы в честь редкого Дня високосного дня 29 февраля

Барбара Голдберг , а также другие, чтобы получить Leap Day того уважения, которого он заслуживает.

Причина может показаться легкомысленной, но она ничуть не тривиальна для прыгунов, тех, кто родился 29 февраля, дата, которая появляется в календаре раз в четыре, а иногда и в восемь лет.

Прыгуны сталкиваются с целым рядом неприятностей в дни своего рождения: от компьютерной неразберихи до подозрений полиции во время остановок и слухов о переговорах в родильном зале с целью изменить свидетельство о рождении на день раньше или на день позже.

«Люди говорили мне в лицо: «Кого это волнует?», — говорит Рэйнелл Доун, которая вместе с Питером Брауэром в 1997 году создала Общество чести для детей високосного года. Онлайн-клуб для людей, родившихся 29 февраля, насчитывает более 9000 участников.

«Я вам скажу, кого это волнует. Один из 1461 из нас это делает», — сказал Доун, сославшись на шанс родиться в високосный день. По ее словам, в США насчитывается чуть более 200 000 прыгунов, а во всем мире — чуть менее 5 миллионов.

Чтобы те, кто не прыгает, не отвергали жалобы прыгунов, прыгуны отмечают, что 29 февраля наемные работники работают бесплатно, поскольку зарплата рассчитывается из 365-дневного года.

29 февраля не распознается некоторыми компьютерными службами и программами, которые поддерживают все, от банковского дела до страхования жизни, сказал Брауэр.

«Отрицатели високосного года утверждают, что 29 февраля — недопустимая дата», — сказал Брауэр, который сказал, что Crown Life Insurance Co. сообщила ему, что 1 марта должно быть указано в его полисе, потому что компьютерная система компании отказалась от его 29 февраля.день рождения.

ВОСЕМЬ ДОЛГИХ ЛЕТ

Високосный день сбил с толку Google, чья программа Blogger не позволяет существующим пользователям, родившимся 29 февраля, обновлять свои профили, что раздражает прыгунов, использующих социальные сети. Представитель Google заявил, что компания планирует устранить сбой.

Високосные годы происходят каждые четыре года, за исключением тех, которые оканчиваются двойными нулями, таких как 1900 и 2100, сказал Джефф Честер, представитель Военно-морской обсерватории США.

Чтобы запутать ситуацию, есть исключение из этого исключения: годы, оканчивающиеся двойными нулями, которые можно без остатка разделить на 400, например 1600 и 2000, на самом деле являются високосными годами.

Microsoft Excel, самая популярная в мире электронная таблица, не понимает, что 1900 год не был високосным, и в результате бесчисленное множество программ других компаний, чтобы быть совместимыми, должны были поместить ошибку в свой код. Microsoft не планирует исправлять ошибку, потому что «исправление сейчас окажет большее влияние на клиентов», заявила представитель компании.

Поскольку в 2100 году нет високосного года, любой, кто родился 29 февраля и проживет долгую жизнь, не будет иметь дня рождения с 209 года.с 6 по 2104.

«Восемь лет — это долгий срок, чтобы не иметь дня рождения», — сказал Брауэр в сообщении электронной почты, проиллюстрированном грустным смайликом.

Эта математическая гимнастика применялась примерно с 44 г. до н.э., когда Юлий Цезарь ввел систему високосного года, чтобы исправить дефект в календаре, из-за которого времена года не синхронизировались, сказал Честер, чей прадед, контр-адмирал Колби Честер, был родился 29 февраля 1844 г.

СЛАДКИЕ 16 В ВОЗРАСТЕ 64

Из-за четырехлетней даты рождения прыгуны, как известно, приглашают людей на вечеринку Sweet 16, чтобы отметить свое 64-летие, сказал Брауэр.

«Мне исполняется 20 лет, но скоро мне исполнится 80», — сказала Мэри Энн Браун, родившаяся 29 февраля 1932 года. Она является основателем Всемирного фестиваля високосного года, который проводится раз в четыре года с 1988 года в Энтони, город на границе штатов Нью-Мексико и Техас.

Активность Доун и Брауэра по исправлению ошибок, допущенных в високосный день, включала лоббирование календарных компаний, чтобы отметить этот день как знаменательный день, такой как Новый год, и побуждение Facebook снять блокировку 29 февраля.в качестве даты рождения на страницах профиля пользователя.

Facebook удовлетворил требования, но усилия по составлению календаря до сих пор не увенчались успехом, говорят они.

«Мы не лечим рак и не останавливаем мировые войны, но это все еще важная проблема, которую необходимо решить.