идеи оригинальных подарков, полезные презенты
- Полезные презенты ребенку
- Если родился мальчик…
- Если родилась девочка…
- Букет маме
- Сертификат или деньги?
- Оригинальные презенты
- Это дарить не стоит…
Рождение малыша — это одно из самых важных событий в жизни мамы, в жизни семьи. Близким и родным хочется быстрее поздравить новоиспеченных родителей, подарить им что-то нужное или оригинальное, что будет полезно как в уходе за новорожденным, так и оставит память об этом событии. Но что именно? Вариантов очень много. Что подарить подруге на выписку из роддома? Вся статья будет посвящена ответу на этот вопрос. Мы познакомимся с идеями замечательных презентов для мамы и малыша, советами мам и реальных дарителей. А также рассмотрим варианты того, что дарить точно не стоит.
Полезные презенты ребенку
Конечно, самыми важными на такую дату многие считают именно практичные презенты. Вот какие варианты подарков подруге на выписку из роддома мы может предложить:
- Ванночка для купания малыша.

- Специальное белье маме для кормления ребенка.
- Молокоотсос.
- Качественная гипоаллергенная косметика как для ребенка, так и для кормящей мамы.
- Матрас, постельные принадлежности, одеяло, плед для новорожденного. Отличный вариант — органайзер на кроватку.
- Слинг, конверт для ребенка, симпатичное байковое одеяло для прогулок.
- Книги по воспитанию детей в подарочном переплете.
- Комплект одежды на вырост.
- Пеленальный матрас или столик.
- Увлажнитель воздуха в детскую.
- Ночник-проектор с детскими колыбельными.
- Радионяня.
- Подушка для кормления.
- Стерилизаторы, термосы для молока.
- Набор для купания ребенка.
- Игрушки, погремушки для новорожденного.
Если вы располагаете средствами, то можно выбрать и более дорогие презенты:
- Коляска.
- Автолюлька или автокресло.
- Кроватка.
- Манеж.
- Стиральная машина.
Если родился мальчик.
..Вот каким может быть подарок подруге по случаю рождения сына:
- Комплект одежды на вырост. Желательно таких тонов, на которых не выделяются загрязнения. Материал должен быть гипоаллергенным, натуральным, качественным, легко отстирывающимся.
- Постельные принадлежности.
- Мобили, погремушки, что крепятся над люлькой.
- Весы.
- Ростомер.
- Термометр для воды.
- Гигиенические принадлежности.
- Развивающий коврик.
- Термокружки, бутылочки, соски, если такой подарок одобряет мама.
- Мультиварка.
- Блендер, кухонный комбайн.
- Фотоаппарат.
Если родилась девочка…
А теперь идеи подарков подруге по случаю рождения дочки:
- Боди на лето или теплый комбинезон на зиму.
- Первое платьице.
- Погремушки.
- Детский развивающий коврик.
- Мобиль на кроватку.
- Серебряная ложечка или набор серебряной посуды.
- Кулон с гравировкой на память о событии.

- Посеребренная расческа, которой пока что можно массировать голову малышке.
Букет маме
Конечно, первый презент, что приходит в голову — это шикарный букет любимых цветов. Но выбирая такой подарок, стоит учитывать особое состояние женщины, особенности новорожденного. Поэтому к букету предъявляются такие требования:
- Не имеет сильного, ярко выраженного запаха.
- Нет искусственным образом окрашенных соцветий.
- Не сильно объемный. Подойдут миниатюрные, компактные букетики, симпатичные корзинки, которые удобно держать в руке.
- Упаковка из натуральных материалов. Она не должна сильно блестеть или шелестеть.
Сертификат или деньги?
Определенная денежная сумма в конверте — один из самых универсальных презентов:
- Отличный вариант, если у вас нет ребенка, и вы просто не представляете, что нужно молодой маме.
- Подруга сможет купить именно то, что ей необходимо.
- Нет риска подарить копию презента другого гостя.

Однако многие люди стесняются принимать деньги в подарок. Или считают такой презент оскорбляющим. Тут прекрасный вариант — это подарочный сертификат в детский магазин. Там родители также могут подобрать все им необходимое.
Оригинальные презенты
Перечислим также идеи оригинальных подарков подруге по такому случаю:
- Посуда, сувениры, вышивка, картины, магниты, рамки с гравировкой, надписью или изображением, напоминающими о рождении ребенка.
- Именная серебряная ложка новорожденному, серебряная посуда.
- Фотоальбом, дневник о первом годе жизни, который заполняет мама на долгую память.
- Именная копилка ребенка (с вложенным первым взносом).
- Необычное оформление метрики.
- Набор для создания слепка ножки ребенка, красивая шкатулка для хранения первой пряди.
- Оригинальный торт на заказ, оформленный согласно событию.
Это дарить не стоит…
Мы рассмотрели оригинальные, приятные и полезные подарки подруге на выписку из роддома.
Давайте теперь рассмотрим список не особо желаемых для такого случая презентов:
- Пустышки, бутылочки с сосками. Если мама будет долгое время кормить ребенка грудью, такие подарки будут ей не нужны. Важно поинтересоваться у подруги насчет ее планов.
- Ароматизированная косметика, духи, дезодоранты. Сильные, резкие запахи — это совсем не то, что нужно новорожденному. Кроме того, они легко могут вызвать аллергию у малыша.
- Подгузники. Распространенно мнение, что памперсы выбирают только исходя из веса ребенка. Но это далеко не так. Модель может не подойти новорожденному, и огромный запас подгузников, что вы подарили, станет попросту бесполезным. Памперсы различаются для мальчиков и для девочек. Некоторым малышам стоит подбирать подгузники индивидуально, ориентируясь на их особенности. Какие-то изделия вызывают у ребенка раздражения кожи, аллергию.
- Деньги. Достаточно индивидуальный выбор. Кто-то считает это способом «откупиться». Демонстрацией того, что человек не захотел заморачиваться с выбором подарка.
Все зависит от вашей подруги, ее отношения к денежным презентам. - Мягкие игрушки. Неспроста их называют «пылесборниками» — изделия действительно притягивают к себе пыль и грязь, поэтому держать их рядом с малышом не стоит.
- Конфетные букеты. Красивый и вкусный подарок. Но не для кормящей женщины. Послеродовые диеты рекомендуют на некоторое время отказаться от сладостей.
- Цветы. Если соцветия сильно пахнут, запах может спровоцировать проявление аллергии у малыша. Выход — подарить нецветущее растение в горшке, которое будет расти и развиваться вместе с малышом.
- Поделки из памперсов. Вы наверняка видели в сети множество красивых вариантов тортов, игрушек, колясок из памперсов, что предлагаются в роли подарка новоиспеченной маме. Конечно, это смотрится симпатично, но не годится для практического применения. На новорожденного не стоит надевать подгузник, лишенный защитной упаковки, — это негигиенично.
Мнение мам
Что подарить подруге на выписку из роддома? Проанализируем ответы новоиспеченных мам — что им хотелось получить в презент на это замечательное событие:
- Книги, пособия по воспитанию ребенка, особенностям ухода за ним.

- Ухаживающая косметика и принадлежности: подгузники, кремы, присыпки, шампуни, пенки для ванной и проч.
- Полотенца для новорожденных — во весь рост ребенка, с удобным капюшоном.
- Постельное белье для детей, удобные приспособления на кроватку ребенка.
- Мягкая игрушка на долгую память.
- Слинг, подушка для кормления ребенка.
- Сертификат в «Детский мир» или другой магазин с широким выбором принадлежностей для новорожденных.
- Радионяня.
- Музыкальный ночник-проектор.
- Красивое одеялко для прогулок, плед на кроватку малыша.
- Разнообразные качественные соски.
- Дневник про первый год жизни ребенка, фотоальбом для новорожденного.
- Косметика для кормящей женщины, средства для ухода за кожей, за волосами.
- Погремушки (в том числе и сделанные своими руками).
- Стерилизатор, подогреватель молока.
- Любимые цветы + деньги в конверте.
Мнение друзей
Что подарить подруге на выписку из роддома? Теперь познакомимся с мнением тех, кто уже поздравил близких.
Посмотрим, чем они обрадовали подругу, которая только-только стала мамой:
- Конверт с деньгами.
- Серебряное украшение на память о событии.
- Памперсы.
- Сертификат в детский магазин.
- Вещи для ребенка на вырост нейтральной расцветки.
- Погремушки, игрушки для новорожденных.
- Развивающие игры для младенцев.
- Детская косметика: присыпки, шампуни, кремы.
- Детская аптечка.
- Ультрафиолетовая лампа для дезинфекции детской.
- Банная одежда для новорожденных.
- Радионяня.
- Коллективно подаренная от имени друзей коляска.
- Красочный фотоальбом для новорожденного.
- Мобиль (интерактивная игрушка), который подвешивается над детской кроваткой.
- Развивающий коврик.
- Люлька-автокресло.
- Букет из мягких игрушек маме.
- Картина-вышивка с датой рождения ребенка, его весом, ростом, именем, символическим изображением мамы и малыша.
Что подарить подруге на выписку из роддома? Самый простой ответ на этот вопрос — спросить ее саму, в чем она действительно нуждается.
Также обязательно нужно договориться с другими гостями, чтобы не принести два, а то и больше совершенно одинаковых подарка. Надеемся, что наша статья помогла вам определиться с верным выбором.
Узнаем как изготовить красивый бант на выписку из роддома своими …
Мечтаете в ожидании чуда, как будете торжественно нести запеленутого малыша? Хотите сделать красивый бант на выписку из роддома своими руками? Не знаете с чего начать? Читайте статью. В ней рассмотрено несколько вариантов как для девочек, так и для …
далее
Большой подарок: как упаковать и подарить
Как только приходит праздник (8 марта, день рождения, Новый год, Рождество и так далее) мужчина задаётся вопросом: «А что же подарить своей любимой женщине?». Очевидно, что если вы не сегодня впервые встретились и знаете об ее увлечениях и …
далее
День подарков: история и празнование
Многие из нас слышали о том, что в некоторых странах отмечается День подарков.
Но не многие знают, что в России с недавнего времени также существует нечто подобное. Россияне не стали копировать импортные традиции и придумали свой, уникальный …
далее
Avito не работает: какая причина?
Часто случаются ситуации, при которых сайты отказываются работать. Что стоит предпринять, если вы не можете зайти на Avito? Почему так происходит? Есть ли причины для опасения?
далее
- Главная
- Мода
- / Подарки
Кухонный комбайн Bosch MUM 4855: полный обзор, инструкция
Кухонные машины сегодня во многом облегчают приготовление даже сложных кулинарных шедевров. С ними можно сделать любимое блюдо, прикладывая минимум усилий. При этом еда получается не только вкусной, но и полезной. Для любителей баловать своих домашних чем-нибудь вкусненьким знаменитый немецкий производитель представляет кухонный комбайн Bosch MUM 4855.
далее
«Мать и дитя»: картина мира, покоя, счастья
У каждого ребёнка, который появляется на свет, есть свой ангел, и зовут его просто – мама. Мать учит своего малыша с самого младенчества и до глубокой старости заботится о нём, не видя в нём взрослого человека. Она всегда готова обнять и поддержать в трудные моменты жизни и порадоваться его первым неуверенным шагам, словам и любым достижениям. Мать и дитя – картина, которая всегда умиляет человека.
далее
Выписка из роддома — что надо знать?
Рождение ребенка — великое чудо, о котором мечтает каждая женщина. Томительные девять месяцев ожидания заканчиваются появлением на свет замечательного и всеми любимого маленького человечка. После нескольких дней пребывания в роддоме мама с ребенком готовы к возвращению домой. Выписка из роддома требует тщательной подготовки, поэтому подумать о ней надо заблаговременно.
далее
Узнаем как ой набор для новорожденного в подарок выбрать?
Придумать, что подарить на рождение ребенка, не так уж и сложно, ведь современные детские магазины поражают своим ассортиментом.
Какой подарочный набор для новорожденного выбрать? Будет ли это одежда и аксессуары или комплект для кроватки, решать только вам.
далее
- Экология
- Микробиом
Соевое молоко безвредно для планеты, но не так питательно, как коровье
В случае с молоком всё просто, у вас всегда есть варианты: можете разбавить свой кофе, добавить немного хлопьев или… далее
- Биологическое разнообразие
Нетронутый временем этот первозданный мир парит высоко над Амазонкой
Как флора и фауна эволюционировала на отдаленных островах за океаном, так же развивались растения и животные… далее
Какие цветы дарят на выписку из роддома?
Вы здесьДоставка цветов в Санкт-Петербурге
>
Блог
>
Какие цветы дарят на выписку из роддома?
25.
01.2022Содержание
- Выписка из роддома: какой подарок будет уместен в любом случае?
- Какие цветы не рекомендуется дарить на выписку из роддома?
- Как пол новорожденного влияет на выбор букета?
Рождение малыша – это значимое событие в жизни любой женщины. Конечно, поздравления с выпиской из роддома не заставляют себя ждать, но при этом многие просто не понимают, чем же порадовать молодую маму. Вне зависимости от возраста девушки и пола малыша, цветы станут идеальным решением. Остается только выбрать букет на выписку из роддома и при этом учесть все нюансы. Есть несколько тонкостей, на которые стоит обратить особое внимание.
Выписка из роддома: какой подарок будет уместен в любом случае?
Вопрос, что подарить на выписку из роддома, одинаково волнует как членов семьи, так и коллег или друзей. Авторские букеты для мамы в любой ситуации порадуют девушку. Поэтому если не хочется разбираться во всех нюансах, можно просто обратиться к флористу и заказать готовую композицию.
При составлении таких букетов обязательно учитываются все тонкости, ведь профессионалы знают, какие цветы являются хорошим решением и однозначно входят в список того, что подарить роженице. Дополнительно к букету для мамы можно приложить небольшую игрушку для малыша, например, оригинальную погремушку.
Важно понимать, что мужу всегда стоит подойти с особым вниманием к выбору цветов для любимой женщины, особенно, если она подарила ему сына или дочь. Поэтому если мужчина хочет разобраться, что дарят жене на рождение ребенка, ему стоит обратить внимание на два основных момента:
букет из красных роз станет идеальным вариантом для того случая, когда хочется еще раз сказать о своей любви;
если хочется выразить особый трепет перед рождением новой жизни и подчеркнуть свое отношение к малышу, можно отдать предпочтение более нежной композиции, например, в кремовом или розовом цвете.

Букет, подаренный любимым мужчиной, всегда будет выделяться на фоне тех, что преподнесли гости. Поэтому его выбор – ответственная задача.
Какие цветы не рекомендуется дарить на выписку из роддома?
Задаваясь вопросом, что подарить на выписку из роддома подруге, коллеге или близкой знакомой, стоит обязательно узнать, от каких цветов флористы рекомендуют воздержаться. Эти простые рекомендации помогут сделать правильный выбор.
Не стоит покупать цветы с ярко-выраженным ароматом или же те, которые могут спровоцировать аллергию. Организм младенца слишком уязвим, поэтому сладко-пахнущая композиция может привести к не самым приятным последствиям. Более того, многие молодые мамы также особенно чувствительны к запахам, из-за чего слишком резкий аромат спровоцирует негативную реакцию.
Точно так же не стоит приобретать цветы, которые были окрашены. Например, синие розы смотрятся очень необычно, поэтому их часто выбирают (особенно, если речь идет о букете на выписку мальчика).
Но любой краситель может спровоцировать аллергическую реакцию и кожное раздражение как у младенца, так и у его мамы. В упаковке рекомендуется отказаться от «шуршащих» вариантов, хорошее решение – крафт-бумага или фетр.
Как пол новорожденного влияет на выбор букета?
Самый простой вариант выбрать идеальный букет для молодой мамы – ориентироваться на пол ребенка. В зависимости от этого многие и выбирают оттенок хризантем или других цветов, а также – декора.
Букет на выписку девочке лучше приобретать в нежных оттенках. Светло-розовый, кремовый, бежевый и даже белый – все эти цвета будут одинаково уместны. В декоре также будет здорово смотреться такая цветовая гамма. Можно дополнить композицию фиолетовыми оттенками, отдав предпочтение ирисам. Если речь идет о весеннем периоде, отлично будут смотреться тюльпаны, которые у многих ассоциируются именно с женственностью и нежностью.
Для тех, кто задумывается о том, как встретить внука из роддома, отличным решением станут гладиолусы.
Букеты для только что появившихся на цвет мужчин флористы часто дополняют синими ленточками или голубой крафт-бумагой. Именно эти оттенки принято считать лучшим решением для новорожденных мальчиков, тогда как для девочек выбирают розовые. Однако придерживаться этого «стандарта» вовсе необязательно.
Композиция в светлых тонах или «классические» красные розы будут уместны практически всегда. Точно также можно просто преподнести роженице ее любимые цветы. Например, если девушка любит красные тюльпаны, дарителю не стоит придавать слишком большое значение полу ребенка. Любую женщину разумнее порадовать именно той композицией, которая гарантированно принесет ей только положительные эмоции.
Раздел:
Что подарить
Рейтинг:
Вернуться к списку
Похожие статьи
11 октября 2022
Какие цветы подарить Весам
10 октября 2022
Какие цветы подарить Деве
6 октября 2022
Какие цветы подарить женщине-Льву
3 октября 2022
Как называются маленькие белые цветочки в букетах?
Что подарить подруге на выписку из роддома? | Что и как дарить
Выписка из роддома — одно из самых важных событий в жизни любой семьи.
Воспоминания о ней сохраняются на долгие годы, поэтому каждая деталь должна быть тщательно продумана. Подарки — неотъемлемая часть любого праздника, о которой стоит позаботиться в первую очередь, особенно если речь идет о любимой подруге. И сегодня в нашей новой статье мы поделимся с вами полезными советами по выбору подарка на выписку из роддома.
Советы по выбору подарка
- Заранее поговорите с будущими родителями. В наши дни современные пары составляют списки полезных вещей для малыша, которые они хотели бы видеть в качестве подарка. Даже если такого списка нет, за несколько недель до родов расспросите свою подругу о том, что ей будет необходимо для новорожденного.
- Не забывайте и о самой подруге, ведь появление крохи на свет — это ее прямая заслуга. Не ограничивайтесь букетом цветов и практичными подарками: выберите для подруги нечто особенное, что бы подчеркнуло ее женственность и новый статус мамы.
- Самое главное при выборе презента на выписку — его безопасность.
Обратите внимание на страну-производителя и значок 0+. - Старайтесь избегать подарков для ухода за ребенком, ведь на многие подгузники, салфетки и гели для умывания у него может оказаться аллергия.
- Выбирайте одежду с удобными застежками на животе и только из натуральных материалов. При этом обратите внимание на размер — лучше сделать подарок на вырост (3 месяца), чем купить маленький костюмчик на крупного новорожденного.
- Вручите презент в спокойной обстановке. Обычно во время выписки женщины еле держатся на ногах, им хочется поскорее оказаться дома и отдохнуть, так что отложите приятный момент на вечер.
Игровой коврик
Игровой коврик — отличная вещь для развития малыша. Он сочетает в себе не только яркое поле и развешенные погремушки, но и дополнительно включает светомузыку, зеркальце, а также различные на ощупь поверхности. Выкладывать ребенка на такой коврик можно уже спустя 1-2 месяца после рождения, так что этот подарок не будет долго пылиться на полке.
Подробнее>>
Стеклянная фотокартина
Любая новоиспеченная мама чувствует, что ребенок отнял у нее немало сил, а утерянная фигура и ее привлекательность больше никогда не вернуться. Помогите своей подруге снова поверить в себя! Подарите ей картину на зеркальной поверхности, где она будет выглядеть безупречно. Подробнее>>
Ночник-проектор
Ночник-проектор в виде милой черепашки — не только красивая игрушка, но и ночная лампа, а также проектор звезд и проигрыватель мелодий. Новорожденный малыш с каждым днем будет все внимательнее наблюдать за светящимися звездочками на потолке, а колыбельные мелодии помогут ему поскорее уснуть. Подробнее>>
Молокоотсос
Молокоотсос — универсальный помощник для любой кормящей матери. Иногда ребенок плохо приучается к груди и может пить только из бутылочки, изредка маме приходится отлучаться и оставлять сцеженный «запас», но в первые дни после родов молокосос нужен всем, потому что постоянно прибывающее молоко необходимо сцеживать во избежание болезненного застоя.
Уточните у своей подруги, ручной или электрический молокоотсос она хотела бы получить в подарок, и не забудьте, что модели с прилагающимися бутылочками в комплекте гораздо удобнее в использовании. Подробнее>>
Символичное украшение
Молодые мамы очень сентиментальны, поэтому с восторгом примут любое украшение или статуэтку в форме детских ножек, ручек, пустышки или коляски. Такой сувенир будет храниться долгие годы и никогда потеряет своего священного смысла. Подробнее>>
Слинг
Все больше современных мам предпочитают слинг классической коляске, ведь такой способ ношения ребенка освобождает руки и позволяет наслаждаться тесным контактом с малышом. Несмотря на эти очевидные плюсы, уточните у своей подруги, хочет ли она пользоваться слингом и какую модель предпочитает. Подробнее>>
Увлажнитель-ионизатор воздуха
К сожалению, центральное отопление в зимний период высушивает воздух в квартире, а регулировать температуру батарей не представляется возможным.
В такой ситуации можно справляться только с последствиями проблемы — увлажнять воздух с помощью специальных приборов. Для новорожденного малыша очень важно находиться в помещении с достаточным уровнем влажности, что не помешает и другим жителям квартиры. Подробнее>>
Метрики
Метрики новорожденного — скорее общий подарок для всей семьи, а не для него самого. Любая мама на всю жизнь запомнит рост, вес и время рождения своего малыша, однако красивый постер или деревянное панно станут оригинальным украшением детской комнаты на долгие годы. Подробнее>>
Полотенце с именной вышивкой
Детское полотенце — непременный атрибут ежедневных водных процедур, а это значит, что ваш подарок окажется максимально полезным. А сделать его красивым и оригинальным поможет персонализированная вышивка с именем крохи. Подробнее>>
Альбом для фотографий
Альбом для фотографий в наши дни все больше обретает свое первоначальное значение. Люди снова хотят держать в руках красочные фотографии, делать подписи к ним, рисунки, максимально вкладывая в это творчество частичку себя.
Но существуют также и готовые семейные книги — полная противоположность альбомам. В них заказчик печатает желаемые изображения в определенном порядке, сочетая с подписями или изречениями, и в результате получается настоящий семейный фолиант. Подробнее>>
Какие подарки не стоит дарить?
- Торты из подгузников. Эти безвкусные подарки уже давно устарели, к тому же подгузники, вытащенные из герметичной упаковки, могут нести инфекцию.
- Конверт на выписку. Такие покупки обычно делает сама мама, а вы уже можете выбрать удобный и теплый комбинезон для прогулок.
- Обувь. Новорожденный малыш не нуждается в обуви, поэтому лучше обратите внимание теплые носочки.
- Мягкие игрушки. Крошечный малыш еще не понимает, для чего нужны мягкие игрушки, поэтому вместо громоздкого пылесборника купите яркую и звонкую погремушку.
Теперь вы знаете, какому подарку ваша подруга точно обрадуется после выписки из роддома, а по поводу каких лучше все же посоветоваться и согласовать.
Узнайте больше полезных советов на эту тему в нашей статье «Выбираем правильный подарок на рождение ребенка».
Больше подарков на выписку из роддома.
«Девушка на картинке», Мадлен Уоттс
Моя детская фотография. Я в ванне в доме моих бабушки и дедушки в Сиднее. Пятна пузырей прилипают к моей коже, как стратегическая марля, покрывающая обнаженные фигуры на классических картинах. Я стою на коленях, но пузыри толстые и мое тело видно только от пупка вверх. Мои волосы до плеч по-прежнему светлые — в последующие годы они потемнеют до рыжевато-каштановых — и закинуты через голову набок. Недавно у меня выпал один из двух передних зубов. Вы можете видеть, потому что я протягиваю на камеру игрушки для купания, по одной в каждой руке, и улыбаюсь. У меня тоже маленькая грудь. На моих ребрах выпячиваются почки, их достаточно, чтобы ущипнуть, но не удержать.
Фотография сделана в 1996 году, когда мне было шесть лет. Я был единственным ребенком у матери и первым внуком своего поколения, поэтому мои ранние годы были запечатлены на фотографиях.
Фотографии были рассортированы по альбомам и сложены стопкой в мамином шкафу, где я проводил много дней, пролистывая их. Я помню большинство фотографий с яркостью песни, которую слушала снова и снова.
Австралийской осенью 2020 года я был у мамы дома, впервые за много лет листая альбомы. Подойдя к бане фотографировать, я остановился. Меня пронзил приступ паники. Я никогда не видел его взрослыми глазами: я не видел груди на теле ребенка. Я была маленькой девочкой, как и многие другие, которая собирала цветы, прыгала через скакалку и читала книги на деревьях. Я долго пытался забыть, что я тоже был чем-то другим.
Великолепное эссе, подобное тому, которое вы сейчас читаете, демонстрирует исключительный голос автора, даже если оно стремится раскрыть универсальные истины. Журнал Harper’s Magazine нуждается в вашей поддержке, чтобы продолжать публиковать работы, которые уважают и стимулируют как читателей, так и писателей.
Пожалуйста, подпишитесь сегодня
В год, когда была сделана эта фотография, моя мать становилась все более встревоженной.
Я жаловалась на болезненность груди, и у меня появились волосы на лобке. Наш семейный врач направил меня в сиднейскую детскую больницу в Рэндвике, и я согласился поехать при условии, что там не будет игл.
Врачи стучали по моим локтям и коленям и следили за моей походкой. Они проверили мою массу тела и состав жира, а также измерили окружность моей головы. Мне сделали рентген, чтобы определить мой костный возраст — зрелость моего скелета, основанную на появлении пластинок роста на обоих концах расширяющихся суставов. Мой хронологический возраст составлял шесть лет и девять месяцев; мой костный возраст оказался равным восьми годам и десяти месяцам, что примерно соответствовало моему росту. Я был выше среднего, но не сверхъестественно — около четырех футов и трех дюймов; очень немного полноват, около семидесяти одного фунта.
Грудь осмотрели и пропальпировали. Мои ареолы были отмечены как «маленькие». Я лежала на столе в позе лягушачьей лапки — колени врозь, ступни соприкасались, — и они осмотрели мою вульву.
Мои малые половые губы росли раньше срока. Моя промежность была нормальной. У меня была вторая стадия по шкале Таннера, первая фаза полового созревания. Только после того, как врачи сказали, что хотят сделать компьютерную томографию моего мозга, после того, как неоднократно спрашивали, были ли у меня когда-нибудь головные боли, моя мать начала паниковать. Она спросила, проверяли ли они опухоль гипофиза.
Самое яркое воспоминание того дня: я стоял в телефонной будке возле больницы, прижимая к уху липкую трубку, жалуясь отцу, что мне солгали и что в мою сторону летит игла. Врачи хотели взять кровь. Я надеялся, что он сможет исправить несправедливость. Мои родители расстались два года назад, а отец переехал за пятьсот миль отсюда, в Мельбурн. Я говорил с ним в большинстве дней. В то время он жил с англичанкой, которая была на десять лет моложе его.
Моя мать сказала мне, что хочет поговорить с ним наедине, и заставила меня стоять снаружи, закрыв дверь и приказав не уходить из ее поля зрения.
Я наблюдал за ней сквозь поцарапанное и мутное стекло. Она отвернулась от меня, когда говорила, но я видел, что она плачет. На ней был костюм с подплечниками — она пришла с работы, — и все ее тело тряслось. Я понял, что она испугалась. Она думала, что я умру.
Иногда раннее половое созревание имеет четкую идентифицируемую причину. Опухоли возле гипофиза могут мешать передаче гормональных сигналов; наросты на яичниках или яичках могут подавлять нормальную функцию. Они требуют хирургического вмешательства или химиотерапии. Незлокачественный дефект головного мозга, называемый гамартомой гипоталамуса, может вызвать подобное нарушение; в нечастых случаях источником является инфекция или травма головного мозга. Происхождение также может быть генетическим, включая несколько редких состояний, таких как синдром МакКьюна-Олбрайта, при котором кости и мозг замещаются фиброзной тканью. Пятно цвета кофе с молоком, обнаруженное на моем черепе, было принято за возможный симптом МакКьюна-Олбрайта, но дальнейшее расследование показало, что оно доброкачественное.
После нескольких часов тестирования врачи сказали моей матери, что они исключили все опасные возможности. Я развивался рано без ясной причины. Мое состояние было известно как преждевременное половое созревание.
В 1997 году, через год после моего визита в больницу, исследование более чем семнадцати тысяч девочек в Соединенных Штатах показало, что раннее половое развитие является широко распространенным и значительным явлением. Я был частью тренда. На протяжении десятилетий общепринятая медицинская мудрость гласила, что только у 1 процента девочек половое созревание началось до восьмилетнего возраста, что является порогом для постановки диагноза «раннее развитие». Эта цифра была основана на исследовании начала шестидесятых годов, которое на самом деле было довольно ограниченным: его субъектами были белые обитатели приюта в Соединенном Королевстве. Новое исследование, проведенное Марсией Э. Херман-Гидденс, профессором материнского и детского здоровья в Университете Северной Каролины, показало, что процент белых американских девочек почти в пятнадцать раз превышает прежний показатель; для чернокожих американских девочек он был почти в пятьдесят раз выше.
Также было показано, что общий средний возраст полового созревания снизился: с одиннадцати до десяти для белых девочек и до девяти лет для черных девочек. Средний возраст наступления менархе, первого периода у девочек, который снижался каждое десятилетие с 1850-х до 19 лет.50 лет — снижение, в значительной степени связанное с улучшением здоровья — похоже, не изменилось, оставаясь, как и тридцать лет назад, около двенадцати лет для всех групп, включая девочек, которые демонстрировали другие признаки раннего развития.
Хотя статья Германа-Гидденса была воспринята эндокринологами скептически, шестнадцать лет спустя высоко оцененное исследование 1200 американских девочек подтвердило значительные изменения. Развитие груди, первый признак полового созревания, начиналось в среднем у белых детей в девять лет, а у чернокожих — в восемь. У 23 % чернокожих девочек, 15 % латиноамериканских девочек и 10 % белых девочек было преждевременное половое созревание.
В последующие годы как американское, так и международное расследование подтвердили выводы.
Обзор всех соответствующих мировых исследований, опубликованных на английском языке в 2020 году, показал, что средний возраст развития груди снижался примерно на три месяца каждое десятилетие с конца 1970-х годов. (Для детей мужского пола линии тренда менее четкие, и, как правило, считается, что преждевременное половое созревание у мальчиков происходит гораздо реже, чем у девочек.) эпидемия, и эта идея осталась липкой, хотя причинно-следственная связь неясна. Другой популярный виновник, эндокринные разрушители — химические вещества, которые мешают гормональным процессам в организме, — можно найти в пестицидах и широко распространенных загрязняющих веществах, а также в бесчисленных предметах домашнего обихода, включая дезодоранты, шампуни, духи и эфирные масла, последние из которых резко возросли в цене. популярность. Исследование 2007 года в Медицинский журнал Новой Англии обнаружил, что у мальчиков, которые использовали продукты, содержащие масло лаванды и чайного дерева, начала развиваться грудь.
Но эффекты этих соединений пока неубедительны.
Из-за чрезвычайного культурного интереса и инвестиций в сексуальное развитие девочек психосоциальный туман иногда омрачал исследования раннего полового созревания. Многие ученые считают нехимические факторы окружающей среды столь же важными, как воздействие химических веществ и врожденную биологию, рассматривая половое развитие как процесс, на который может влиять жизненный опыт. Возникшие в результате теории предположили вину стресса в раннем детстве и отсутствия отцов. Некоторые эпидемиологи утверждают, например, что у девочек, усыновленных в другой стране, больше шансов на раннее половое созревание. Исследование 2004 года, проведенное психологом Брюсом Эллисом, проверило идеи «отцовских инвестиций», заимствованные из эволюционной биологии, и показало, что «в хорошо питающихся популяциях девочки из «домов, где нет отца», как правило, демонстрируют раннее развитие. «Чем раньше происходит отсутствие отца, — писал Эллис, — тем сильнее эффект».
В его статье были предложены возможные причинно-следственные механизмы, основанные на зоологии, включая роль феромонов и тактильных, обонятельных и слуховых сигналов. Другие психологи утверждают, что раннее половое созревание непропорционально влияет на детей, которые страдают от бедности, «жестокого обращения» и «неподдерживающего» воспитания. По мнению медицинских исследователей, действительно есть доказательства того, что травматические события в раннем возрасте коррелируют с более ранним половым созреванием. Травма этого типа может влиять на развитие нервной системы, хотя механизм этого неясен. Но распространение этих результатов на более тонкие эмпирические влияния в лучшем случае незначительно, а связанные с ними исследования, как правило, нагружены моралью.
Социолог Селия Робертс в своей книге 2015 года Кризис полового созревания, признает, что «биологические, социальные и психологические силы» влияют на возраст полового развития, но отмечает, что это взаимодействие означает, что законные научные исследования часто ведет к воспроизведению общих культурных тревог.
В статье 2000 года для The New York Times Magazine, журналист Лиза Белкин разговаривала с Германом-Гидденсом в ее доме за пределами Чапел-Хилл. Херман-Гидденс просмотрела слайд-презентацию возможных причин раннего полового созревания, которые, по ее мнению, заслуживают внимания: «Ожирение. Загрязнение. Пищевые добавки. Развод. Мягкое порно». В 9Журнал 0009 Time , за два месяца до этого, журналист Майкл Лемоник описал ряд девочек, переживающих раннее половое созревание, и назвал их «мягким порно». В своем собственном интервью Герману-Гидденсу профессор сказал, что воздействие сексуальных образов в детстве нельзя исключать как возможный триггер. «Если кто-то разрезает хороший сочный грейпфрут прямо перед тобой, — сказала она ему, — у тебя выделяется слюна». (Лемоник также взял интервью у Дрю Пински, широко известного как Доктор Дрю, медийной личности и врача-нарколога, который в то время только что прошел свою программу 9).0009 Loveline отменен MTV. «MTV, — сказал Пинский, — абсолютно один из факторов раннего полового созревания»).
Меня уже принимали за гораздо старше, чем я был, и, пытаясь предотвратить ранние менструации, она начала кормить меня курицей без гормонов, купленной в мясной лавке в нескольких пригородах. Оглядываясь на мои ранние годы, она задавалась вопросом о соевом молоке. Когда меня отлучили от грудного молока, я плохо переваривала обычную смесь, и мне давали соевую смесь, когда я была еще очень маленькой. Соя содержит изофлавоны, эндокринные разрушители, которые имитируют человеческий эстроген и мешают ему. Когда мне было немного за двадцать, и в газетах начали появляться статьи о важности микробиома и кишечных бактерий, я разработал свои собственные теории. Возможно, это произошло из-за того, что я родилась путем экстренного кесарева сечения, помещена во влажную кроватку в реанимации новорожденных и первые сорок восемь часов моей жизни получала антибиотики. Эксперты рассматривают воздействие антибиотиков как потенциальную причину различных нарушений, а дети, рожденные с помощью кесарева сечения, поглощают микробы с кожи матери, а не из вагинального канала, где считается, что микробы более полезны для постнатального развития иммунитета.
Во взрослом возрасте у меня диагностировали болезнь Хашимото, состояние, при котором моя иммунная система атакует щитовидную железу, и я задавался вопросом о возможных связях. Но каждое из этих предположений было ударом в темноту.
Другая фотография: я в купальнике, семь лет. Моя бабушка выбрала его из стопки фотографий с наших недавних каникул в Северном Квинсленде. Мое тело обращено к океану, но моя голова повернута к бассейну отеля позади меня. Моя мать сделала снимок, когда я дулся, глядя на море, которое она сказала мне, что я не могу плавать. Пловцам не рекомендуется покровительствовать водам Северного Квинсленда из-за присутствия крошечных, но ядовитых медуз Ируканджи. «Посмотрите на это, — говорит бабушка. «Посмотрите на этот знойный взгляд на вашем лице. Вы похожи на маленькую мадам.
В эпохальном исследовании веков детства, , опубликованном в 1960 году, французский медиевист Филипп Арьес утверждал, что понятие детства как отдельного этапа жизни не закрепилось в западной культуре до пятнадцатого века и что его появление соответствует снижение младенческой смертности и повышение уровня образования.
Именно в это время детский возраст приобрел свое современное значение, и дети, прежде считавшиеся миниатюрными взрослыми, стали особой категорией людей, чья чистота находилась под угрозой порчи.
Именно в этот период, по словам историка Дидерика Ф. Янссена, интерес к срокам полового развития трансформировался из преимущественно юридического интереса — в отношении законной зрелости по отношению к браку — в явно нозологический аспект. Сообщения о преждевременной менструации и зачатии датируются по крайней мере серединой шестнадцатого века: наиболее известным случаем был случай со швейцаркой по имени Анна Мумметалер (или Мумменталер), родившейся в 1751 году, у которой начались менструации в возрасте двух лет и она родила. к мертворожденному в возрасте восьми лет. Хотя один автор писал в 1588 году, что менструация в возрасте до двенадцати лет была «практически беспрецедентной, & monstri loco, » не по годам развитые дети не часто считались «чудовищами» средневековой и ранней современной медицинской литературы.
Фома Аквинский писал за триста лет до этого, что «то, что называется возрастом половой зрелости», различается «в соответствии с различными наклонностями природы», и эту точку зрения разделяли многие врачи шестнадцатого века. Один писал, что время полового развития зависело от того, был ли «характер и цвет тела» «полнокровным, сильным, выносливым» или «тихим и слабым». Древние западные тексты долгое время описывали раннее созревание как связанное с избытком крови — то, что позже было названо «полнокровием», — а также с теплом и влагой. Согласно Янссену, врачи раннего Нового времени поддерживали эту «гуморальную и калорийную детерминацию», которая, по их мнению, «зависела от диеты, климата, страсти и обычаев». . . темперамент, конституция. . . и гонка».
Этот список включает в себя как врожденные качества, так и влияние окружающей среды, а в восемнадцатом веке утвердилась идея «двух половой зрелости»: естественного и неестественно спровоцированного. Последний, по словам французского хирурга-акушера, обязан «своим рождением опасной компании, непристойным книгам, сочной пище и всему тому, что рассчитано на воспламенение воображения».
В конце восемнадцатого века значительные медицинские комментарии были посвящены влиянию таких социальных факторов, от чтения романов до ношения брюк. По словам женевского врача в 1762 году, родители были проинструктированы «отвлекать все, что может ускорить половое созревание их детей».0009 Эмиль, опубликован в том же году.
«В целом, — пишет Янссен, — мужские случаи обсуждались с точки зрения «поразительных способностей» — экстраординарных «талантов» и «чудесной силы», — в то время как женские случаи изображались в более «неоднозначном разнообразии» и считались более отзывчив к образу жизни. «Нецелостные прикосновения», по словам гинеколога середины восемнадцатого века, общение с мужчинами и откровенно сексуальные контакты — все это могло воздействовать на тело девушки: «Таким образом, Субъект становится как бы Женщиной раньше положенного Времени». Раннее появление менструации обсуждалось во многих трактатах как тип взаимного явления: считалось, что изменение вызывает желание секса, так же как желание секса должно было вызвать изменение.
Поэтому преждевременно развивающуюся девочку часто считали распутным ребенком, и ее вырождение можно было проследить до ее собственного существа.
Эта идея сохранилась, хотя и косвенно. «Не по годам развитый» ребенок готов к чему-то не по годам — к тому, чего он, возможно, хотел и желал.
Когда мне было десять лет, моя семья отправилась на снежные поля Австралии в Фолс-Крик, одно из немногих мест в стране, где можно кататься на лыжах. Когда мы вернулись домой, у нас на холодильнике повесилась фотография из поездки — я в парке и зимних штанах. Однажды вечером во время званого ужина, когда я был в отцовском доме, друг моего отчима увидел фотографию и сказал, что я «горячий». Мама сказала ему мой возраст. Несколько месяцев спустя, когда я сидел в гостиной во время очередного званого ужина и смотрел телевизор, а взрослые слонялись по саду, курили и пили вино, вошел тот же мужчина и сел рядом со мной на диван. Мы начали говорить. Я вдруг почувствовал себя очень умным и очаровательным.
Он спросил, пью ли я, красное или белое? Моя мать вскоре нашла его там, где боялась, в опасной близости от меня.
Я помню, как он смотрел на меня, внимание, которое он уделял моим движениям, тому пространству, которое я занимал в комнате. Это внимание знакомо всем взрослым женщинам. Мужчины, которые не знали моего возраста, все время смотрели на меня так. Это происходило с первого класса. Я знал это и чувствовал ответственность. Мне было жаль их и стыдно за себя и свое тело, которое им лгало.
Я завидовал другим детям, их способности существовать в неведении и выражать большинству взрослых только ребячество. Это чувство выкристаллизовалось через несколько лет после того, как моя мачеха родила мне сводную сестру, когда мне было одиннадцать. Когда она росла, я иногда присматривала за ней, а на детских площадках часто предполагали, что я ее мать. Я знала, что физиологически способна иметь ребенка, хотя еще не вполне понимала, что такое пол, и понимала, что моя сестра могла быть моей дочерью.
Я наблюдал за ее свободой, когда она играла в саду нашего отца без верха в летнюю жару, ей еще нечего было скрывать, и меня иногда охватывали жалость к себе и ревность. Меня учили, как и всех девушек, прикрывать грудь из соображений приличия и защиты. Но я не помню жизни до этого. Я не знаю, каково это жить по-другому.
Менструальный цикл начался, когда мне было десять. Хотя и не выходя за нормальные возрастные рамки, я считал это огромным секретом. Я скрывал это даже от отца, у которого дома я прятал окровавленные комки туалетной бумаги в целлофановом пакете, хранящемся в моем чемодане. Я видела его нерегулярно, и когда я была с ним, я хотела быть идеальной. Я хотела быть дочерью, похожей на тех, которых я видела в кино и читала в книгах, — дочерьми хорошими, красивыми и ответственными, чьи отцы любили их так сильно, что они всегда возвращались после опасного времени: Сара в фильм Маленькая принцесса, Бобби в Дети железной дороги. Мой отец время от времени приглашал меня на ужин, где меня часто спрашивали, что я изучаю в университете, и я научился говорить, когда официант принял меня за его гораздо более молодую девушку.
Я изо всех сил старалась выглядеть на свой возраст, нося носки с кружевными краями и детские черные повязки на голову — то, что британцы называют лентами Алисы, в честь юной Алисы из Зазеркалья.
Когда мне только исполнилось двенадцать, мы с отцом поехали в приморский город на полуострове Морнингтон, чтобы посмотреть первый фильм «Властелин колец», который недавно вышел на экраны. Мы прибыли слишком поздно для одного просмотра, слишком рано для следующего, и мы прогулялись до пляжа по длинной тропинке, которая соединяла берег внизу с городом наверху. Когда мы возвращались обратно, мой отец был угрюм и шел далеко впереди меня. В те годы он часто был угрюм. По тропинке подошла группа молодых людей лет восемнадцати с кулером и досками для серфинга. Я чувствовал, что на меня смотрят, обо мне говорят, поэтому я опускал глаза и молился, чтобы они не заговорили со мной. Это не сработало. Приду ли я выпить с ними? они спросили. У них было много пива, у них была травка, если я хотел; Я была очень хорошенькой, сказал один, он хотел бы познакомиться со мной поближе.
Я знал, что если бы мне было восемнадцать, я бы знал, что сказать. Но я был в ужасе. Я посмотрел на отца впереди на тропе. Он остановился и смотрел, но ничего не делал. Я назвал молодому человеку свой возраст и, пока все смеялись, помчался вверх по холму, догоняя отца.
«Извините, — сказал я, — мне очень жаль». Он ничего не сказал.
К семнадцати годам я научился не смотреть на себя в зеркало. В середине лета я носил свитера поверх школьной формы, и пот катился по моей спине. Дело было не столько в том, что я ненавидел свое тело: я изо всех сил старался функционировать так, как будто у меня его не было. Мои подруги учились проникать в их спальни и выходить из них незамеченными, ходить на вечеринки, заниматься сексом. Я проводил много времени в художественных классах. Отчасти это было связано с начальником отдела, мистером М., в которого я был безмерно влюблен. Ему было за сорок, у него были пышные седые волосы, которые в молодости были светлыми.
Именно для класса мистера М.
мы отправились посмотреть в Художественной галерее Нового Южного Уэльса ретроспективу карьеры фотографа Билла Хенсона, самыми известными объектами которого были обнаженные подростки и драматические пейзажи. иногда и то и другое вместе: классические руины, железнодорожные пути и линии электропередач, участки домов австралийского рабочего класса, снятые обычно в сумерках или ночью.
За несколько недель до поездки мистер М. познакомил нас с романтизмом — Гёте, Байроном — и представил то, что, по его словам, было следствием работы Хенсона: 9 Каспара Давида Фридриха.0009 Странник над морем тумана, , благодаря которому я впервые узнал о концепции возвышенного; картины Караваджо, на которых демонстрировалась светотень. Мы смотрели обнаженных людей эпохи Возрождения — Рубенса, Тициана, — и мистер М. объяснил «мужской взгляд». Он сказал нам, что большинство обнаженных тел, выставленных в самых известных художественных музеях мира, были нарисованы для богатых мужчин, чтобы они могли на них смотреть и владеть.
У мистера М. была привычка цитировать известных писателей и, допустим, слова принадлежали ему, и я считал это оригинальным наблюдением, пока не наткнулся на него в книге Джона Бергера.0009 Ways of Seeing почти десятилетие спустя, когда мне было двадцать четыре года, я жил в Нью-Йорке и работал в McNally Jackson. (Критик Лора Малви придумала термин «мужской взгляд» в 1975 году.)
На ретроспективе многие фотографии были огромными, около пятнадцати квадратных футов; кадры лиц и конечностей, бури и леса. Фотографии подростков были мрачными и меланхоличными, и я считал, что нагота героев была метафорической, а не эротической. Мне было пятнадцать, и масштаб и мелодрама, казалось, были созданы для меня. Я хотел жить в мире, похожем на фотографии: они, казалось, соответствовали моей эмоциональной погоде. Я сделал заметки на нескольких фотографиях лиц молодых девушек — все примерно моего возраста. Я думал, что это были самые красивые фотографии, которые я когда-либо видел.
Когда мы покинули галерею, я в ликовании прошел под мокрыми от дождя смоковницами залива Мортон в Домене, парковой зоне города, и вниз по величественной резной песчаниковой улице Маккуори-стрит к пасмурной гавани Сиднея, наполненной субстанцией глубокий подростковый опыт.
Это кажется слишком клише, чтобы быть правдой, но в тот день я пошел в книжный магазин в туристическом районе Рокс и купил свой первый сборник стихов Сильвии Плат.
Большую часть следующего семестра мы изучали Хенсона. Его фотографии обнаженной натуры в прошлом вызывали небольшие скандалы, и поэтому мистер М. представил другие спорные произведения семидесятых, восьмидесятых и девяностых годов: кожаные фетиш-фотографии Роберта Мэпплторпа; Фотографии детей Салли Манн, которые в 1992, были расследованы полицией Милуоки из-за заявлений, сделанных местной радиопередачей. Среди других инцидентов, фотографии Хенсона были сочтены волонтерами галереи Денверского художественного музея тревожными в 1989 году. в чем-то, что мой мозг находит ужасным, но я нахожу очень красивым. Это настораживает». Мистер М. донес до нас это как идею о том, что великое искусство сложно.
Среди своих афористичных приобретений наш учитель списал у Т. С. Элиота через Пикассо: «Хорошие художники копируют.
Великие художники воруют». Получив такие инструкции, я украл у Хенсона и в последний год обучения в старшей школе сделал более двадцати работ, вдохновленных фотографом. Самым существенным начинанием был фильм. Я работал над ним в течение всего года, часто задерживаясь после школы. Эти дни были самыми счастливыми из тех, что я помню, когда был подростком, когда бродил по кампусу после того, как все остальные разошлись по домам, в тусклом свете кричала майна из-за шуршащих пальм.
В фильме подробно рассказывается о моей подруге Кэролайн (псевдоним, чтобы защитить ее частную жизнь), с которой я познакомился на первой неделе старшей школы. Ее бледная кожа не обгорела, а загорела до темно-коричневого цвета. У нее были длинные светлые волосы, которые она мыла травяными эссенциями. Она придавала большое значение тому факту, что не брила ноги, и хвасталась светло-русыми волосами на бедрах над темно-синими гольфами.
Фильм, сказал я ей, «будет очень зрелищным». Я не помню, спросила ли она меня, что я имею в виду.
Это было записано в плохо освещенном холле подпольного драматического театра, где, среди зачистки школы, я чувствовал себя в наибольшей безопасности. Почти каждый кадр был крупным планом, запечатлевшим часть тела Кэролайн, появляющуюся из темноты зрительного зала. В одной ее голые ноги были вытянуты перед собой, платье поднялось до высокого бедра, а одна рука упиралась между слегка раздвинутыми ногами. Она неловко провела пальцами по коже. Звук, на котором я говорил ей сделать это, был удален. В коридоре, освещенном флуоресцентными лампами, я сказал ей присесть на четвереньки. Я попросил ее посмотреть через плечо на камеру позади нее и велел ползти.
Кадры были установлены на «Playground Love» французской группы Air, песню, написанную для фильма 1999 года Девственницы-самоубийцы, , которая начинается со строки «Я школьный любовник». Я выбрал его из-за его провокационности и, оглядываясь назад, потому что он уловил ту атмосферную вялость, которую подростки часто принимают за осведомленность.
Я думал, что знаю, что делаю. Я трахался со взглядом.
Всего через несколько месяцев после того, как мой фильм был показан в школьной часовне, фотография Билла Хенсона облетела все телеэкраны и газеты Австралии. Мне было восемнадцать, я закончил школу и работал за прилавком в магазине шоколада для гурманов. На фотографии была изображена девушка, которую газеты называли N. Она была обнажена, изображена выше бедра, стоящая в темноте, занимая большую часть вертикального кадра. Ее волосы были подстрижены чуть выше плеча, а глаза были опущены. Ее поза была неестественной: подбородок слегка выдвинут вперед, поясница слегка выгнута назад. Она была освещена сзади, свет вдоль ее рук и волос придавал ей потусторонний вид. У нее были маленькие набухшие груди, а руки закрывали таз. Газеты сообщали, что ей двенадцать.
Фотография Без названия (#30), была напечатана на приглашениях на открытие новой выставки Хенсона в галерее Roslyn Oxley9 в Сиднее. В то время лейбористское правительство Нового Южного Уэльса переживало недавнее осуждение бывшего министра по обвинению в сексуальном насилии над детьми, а пресса осуждала использование несовершеннолетних моделей на подиумах Австралийской недели моды.
Несколькими месяцами ранее перед комитетом Сената Австралии была поставлена задача расследовать детскую сексуализацию в средствах массовой информации, чему способствовали отчеты влиятельного аналитического центра, Австралийского института.
При содействии известного консервативного обозревателя Sydney Morning Herald, Миранды Девайн фотография Н. стала громоотводом, и общественный резонанс был настолько сильным, что полиция отменила открытие шоу. Кевин Радд, премьер-министр, назвал фотографии Хенсона «отвратительными» в австралийской программе Today . Полиция конфисковала тридцать две фотографии у Рослин Оксли9 в соответствии с положениями о детской порнографии, а федеральные чиновники были отправлены в галереи в Канберре и Мельбурне, чтобы оценить преступность других выставленных работ Хенсона.
Я почувствовал огромную связь со всем этим — с фотографией Н., с паникой, лихорадочной общественной дискуссией. Я был возмущен и сбит с толку шумихой. Ретроспектива, которую я видел всего три года назад, была одной из самых посещаемых выставок в истории Австралии; по крайней мере один из политиков, выразивших теперь отвращение, прошел через эти залы.
Я также создал изображения, не идентичные, но плагиатно близкие к изображениям Хенсона. Если фотография девушки в центре спора была неприемлемой, отвратительной, то и мои собственные фотографии, и фильм Кэролайн были такими же. Выдающиеся австралийские художники, такие как Кейт Бланшетт и Дж. М. Кутзее, встали на защиту Хенсона, и я ухватился за распространенные возражения: возмущение было пуританским, реакционным, направленным против искусства.
В конце концов Хенсону не предъявили никаких обвинений. Дело было прекращено после того, как его фотографии были рассмотрены Австралийским классификационным советом и признаны «мягкими и обоснованными». Публика так и не увидела выставку, хотя сотни тысяч австралийцев рассматривали фотографию Н. и другие фотографии обнаженных подростков Хенсона в поисках их истинного содержания.
Для своей книги о полемике вокруг Хенсона журналист Дэвид Марр побеседовал с фотографом, который описал обсуждение «мужского взгляда» как «очень модное как часть художественной речи», которая, по его словам, «уводит людей от первичный опыт, который они имели с собственным телом в своем собственном пространстве, к своего рода опосредованному опыту, любезно предоставленному множеством идеологий».
Мне потребовалось довольно много времени, чтобы понять, как был опосредован мой собственный опыт. Только совсем недавно я понял, почему все это казалось таким близким. Так было до тех пор, пока я снова не увидел фотографии своего детства, вытащенные из шкафа в доме моей матери. Все это время я лишь тихонько осознавала, что была девушкой с картин Хенсона. Его фотографии воспламенялись угрозой, которую я чувствовал все время. Они эстетизировали мою тревогу.
В прошлом году я смотрел фильм Кэролайн с моим партнером после нескольких бокалов вина, проецируемый на белую стену в нашей гостиной. Когда это закончилось, я расплакалась, последний кадр лица Кэролайн все еще завис перед нами. Я любил ее, как тогда любил своих друзей, с безмерностью и легкостью, которые с тех пор я чувствовал с немногими людьми. Границы наших тел не были совершенно четкими. Было естественно направить на нее камеру, и это было бы проще, чем направить ее на себя.
Я не показывал партнеру свою фотографию в ванне в шесть или фотографию в купальнике у моря.
Я не хочу, чтобы он их видел. Они предательство. В моей физической форме не осталось и следа от странной маленькой девочки, маленькой мадам. Но она там, в кадре, пытается увернуться от моего взгляда. Я вижу ее теперь такой, какой все взрослые видели меня тогда, и я такой же враг своему детству, как и они.
Ариран 3 (1936) — IMDb
ВАША ОЦЕНКА
Тхэ Джун, увидев красоту Ён Хи, воспылал к ней страстью. Однако ее брат Ён Джин не позволил ему приблизиться к девушке. Поместив Ён Джин в психиатрическую больницу,… Читать всё Тэ Джун, увидев красоту Ён Хи, воспылал к ней страстью. Однако ее брат Ён Джин не позволил ему приблизиться к девушке. Поместив Ён Джина в психиатрическую больницу, Тэ Джун, наконец, получил свободный доступ к своей сестре. Тэ Джун, увидев красоту Ён Хи, воспылал к ней страстью. Однако ее брат Ён Джин не позволил ему приблизиться к девушке. Поместив Ён Джина в психиатрическую больницу, Тэ Джун наконец получил свободный доступ к своей сестре.
YOUR RATING
- Director
- Woon-gyu Na
- Writer
- Woon-gyu Na
- Stars
- Woon-gyu Na
- Il-seon Shin
- Bong-chun Yun
- Director
- Woon-gyu Na
- Writer
- Woon-gyu Na
- Stars
- Woon-gyu Na
- Il-seon Shin
- Bong-chun Yun
Photos
Top cast
Woon-gyu Na
- Young-jin
Il-seon Shin
- Young-hee
Bong-chun Yun
- Seon-saeng Kim
Taek-yi Jeon
- Tae-jun
Bang-ran Hyeon
- Ok-sun
Deok-Shim Kim
- Doctor
Sang-eun Cha
- Jeong-song
Gung-Seon Nam
- Dong-li
Byung-han Kim
- Gujang
Dong-ho Lee
- Policeman
- Director
- Woon-gyu Na
- Writer
- Woon-gyu Na
- All cast & crew
- Production, box office & more at IMDbPro
Сюжетная линия
Обзоры пользователей
Будьте первым, кто рассмотрит
Подробная информация
- Дата выпуска
- 15 мая 1936 (Корея)
- Страна Origin 907
- Ариран.
Часть 3
- Hanyang Films
Технические характеристики
- Color
- Черно -белый
- Sound Mix
Связанные новости
Внесите на эту страницу
Предложить редактирование или добавление пропущенного контента
Top Gap
на то, что было названо. выпущен в Канаде на английском языке?
Ответить
Еще для изучения
Недавно просмотренные
У вас нет недавно просмотренных страниц
Насколько травматичным является психологическое консультирование в восточном Конго? «Они не могут позволить себе выгорание, они просто продолжают».
— Демократическая Республика Конго13 октября 2022 г.
Очень важно заботиться о жертвах сексуального насилия. Это также обременительно. Особенно в Восточном Конго. Как с этим справляются воспитатели? Кто заботится о них? Мы спросили клинического психолога Йитске Руллманн, который обучал сиделок в Букаву. «Вам нужен ментальный противопожарный костюм, чтобы защитить себя», — говорит она.
Прежде чем мы услышим Руллмана, давайте сначала погрузимся в ситуацию в восточных провинциях Демократической Республики Конго (ДРК). Ситуация была тревожной на протяжении десятилетий. Десятки вооруженных группировок зверствуют против населения. Миллионы людей в конечном итоге оказываются перемещенными лицами. В большинстве случаев нуждающиеся в уходе часто не находят его. Те, кого обидели, видят безнаказанность. И миротворческая миссия ООН в Монуско не может обуздать насилие.
НАКОНЕЧНИК АЙСБЕРГА
В условиях этого гуманитарного кризиса люди, особенно женщины и девочки, сталкиваются с сексуальным и гендерным насилием.
Несмотря на попытки конголезского правительства составить карту СГН, никто на самом деле не знает, насколько велик этот кризис внутри кризиса. Сбор данных является сложной задачей в зонах конфликтов, которые практически не оцифрованы и труднодоступны. Более того, стигматизация и стыд часто мешают пострадавшим сообщать о происшествиях или обращаться за помощью в медицинские центры, если таковые имеются.
«Данные, собранные Министерством здравоохранения, — это только верхушка айсберга, — говорит Кристина де Врис, эксперт в области здравоохранения Cordaid. «Мы считаем, что в восточных провинциях Конго, таких как Северное и Южное Киву, уровень сексуального насилия примерно в 10 раз превышает официально зарегистрированный».
«Люди подвергаются множеству травмирующих переживаний. Некоторые из них связаны с конфликтом, некоторые нет».
Эта оценка основана на многолетнем сотрудничестве Cordaid с конголезскими больницами и медицинскими центрами как в городских, так и в сельских районах.
Улучшение и оцифровка информационных систем здравоохранения является важной частью этого сотрудничества. Только при наличии надежной информационной системы здравоохранения мы можем получить представление об истинных масштабах сексуального и гендерного насилия.
ЕДИНСТВЕННЫЕ ЦЕНТРЫ ДЛЯ ЖЕРТВ СЕКСУАЛЬНОГО НАСИЛИЯ
Провинции Киву, расположенные на границе с Бурунди и Руандой, являются эпицентром гендерного насилия. Это также отражено в правительственных данных о СГН. Что касается числа жертв СГН, пользующихся услугами здравоохранения в 2022 году, то в этих двух провинциях показатели значительно выше, чем в 24 других провинциях.
Именно в этом эпицентре Cordaid вместе с HEAL Africa финансирует и обучает восемь районных больниц созданию и управлению так называемыми универсальными центрами. Мы также поставляем лекарства для неотложной помощи пострадавшим от гендерного насилия. И работайте в сотрудничестве с больницами и медицинскими центрами, чтобы усилить и оцифровать медицинскую информацию.
Лица, пережившие сексуальное и гендерное насилие, могут обращаться в универсальные центры не только за медицинской помощью. «Команда психологов, медсестер, социальных ассистентов и работников юридической помощи оказывает там профессиональную помощь под одной крышей. Есть медицинская и психологическая помощь. Они также могут помочь выжившим найти место в безопасном доме. Те, кто не уверен в необходимости сообщать в полицию, руководствуются при этом. Те, кто больше не может сводить концы с концами, получают помощь в поиске источника дохода», — объясняет де Врис.
Эти центры «все под одной крышей» работают вместе с примерно 24 небольшими медицинскими центрами в регионе. Вместе эти центры здоровья и единого окна охватывают территорию, населенную полутора миллионами человек.
УХОД ЗА ЛИЦАМИ
Еще одним партнером, с которым работает Cordaid, является ARQ National Psychotrauma Centrum в Нидерландах, где Jitske Rullmann работает руководителем группы по борьбе с сексуальным насилием и эксплуатацией.
Она трижды ездила в Букаву, столицу провинции Южное Киву. Там она проводила тренинги и семинары для психологов, медсестер и социальных работников, работающих с жертвами сексуального и гендерного насилия.
Работа в зонах конфликтов не нова для Руллмана. Ранее она работала в организации «Врачи без границ» в ДРК и Центральноафриканской Республике. В Нидерландах она работает с пострадавшими от торговли людьми, а также с беженцами и лицами, ищущими убежища, которые пережили психологическую травму.
Джицке, с какими травмирующими событиями люди больше всего сталкиваются в восточном Конго?
Люди подвергаются множеству травмирующих переживаний. Некоторые из них не имеют прямого отношения к конфликту, например домашнее насилие или дорожно-транспортные происшествия. Грабежи, мародерство, убийства, вынужденные бегства – это инциденты, связанные с конфликтом. Постоянно присутствует чувство незащищенности. Кто твой друг, кто твой враг? И, что немаловажно, есть большой действующий вулкан.
Все эти события и обстоятельства вызывают травму.
В сельской местности риски даже выше, чем в городах, где все еще есть определенная степень защиты. Особенно когда речь идет о сексуальном насилии.
Какие виды сексуального насилия?
Во-первых, в отношениях много сексуального насилия. Что касается гендерного равенства, предстоит проделать большую работу. Сексуальное насилие также является следствием бедности и нестабильности, продолжающейся десятилетиями. Бедность и социальные волнения вызывают чувство беспомощности, незащищенности и разочарования.
Сексуальное насилие также используется как орудие войны, преднамеренно применяемое для разрушения целых семей и общин, а также для отстранения женщин.
Какая профессиональная помощь доступна пострадавшим?
Частично благодаря нобелевскому лауреату Денису Муквеге сексуальное насилие в восточном Конго привлекает большое внимание международного сообщества. Есть также много организаций, поддерживающих поставщиков медицинских услуг, от небольших больниц до крупных больниц.
Существуют справочные пути, чтобы гарантировать, что пострадавшие будут направлены и смогут найти свой путь к этой помощи, даже в отдаленных районах. Все больше и больше людей находят способ заботиться о себе. Но реальность такова, что большинство из них не получают необходимой им помощи. Даже психологической помощи нет.
Почему?
Из-за огромного позора, связанного с тем, кто пережил сексуальное и гендерное насилие. Из-за этого так трудно выйти и обратиться за помощью. Их никто не поддерживает, потому что люди часто обвиняют жертв в том, что с ними произошло.
«Просто смиритесь с этим и идите дальше», — так многие медики говорят о симптомах психического расстройства.
Кроме того, вы видите, что выжившие часто не осознают, что у них есть симптомы психического расстройства. Так зачем им обращаться за психиатрической помощью? Если они обращаются в больницу, то только с жалобами на здоровье, с головными болями или болями в спине, или если они беременны.
Исследования Cordaid, Health Africa и ARQ International показывают, что большинство выживших изначально не сообщали о чувстве мрачности или беспокойства. Но после того, как им помогли в Едином Центре, они обнаружили, что им особенно пригодилась психосоциальная поддержка, такая как объяснение горя и беспокойства. Только тогда они осознают и признают бремя, которое они несут, а также знают, что это то, о чем вы можете попросить помощи.
Возможно ли, что люди в восточном Конго иначе воспринимают шокирующие переживания, чем, скажем, в Нидерландах?
Да. В нашем западном способе мышления и лечения травмы мы быстро обращаемся к системе классификации DSM [диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам] и сразу же предлагаем лечение посттравматического стресса людям, у которых проявляются симптомы посттравматического стресса. В кризисных зонах в Центральноафриканской Республике, ДРК, Руанде и Уганде я видел, что есть также очень разные способы двигаться дальше и снова смотреть в будущее.
Например, быть хорошо интегрированным в сообщество, чувствовать себя полезным и иметь возможность зарабатывать на жизнь.
Мы заметили, что люди в Восточном Конго, пережившие шокирующие события, часто думают: «Давайте не будем слишком зацикливаться на болезненном прошлом». На Западе мы быстро называем это «избеганием» и клеймим его как нечто, что является частью посттравматического стрессового расстройства. Но в реальности стран, которые я упомянул, это «избегание» иногда является действенным механизмом выживания.
Вместе с ARQ International вы и ваша коллега Линда Верхаак обучали лиц, осуществляющих уход, которые сами обучали сотрудников универсальных центров для жертв сексуального и гендерного насилия в Северном и Южном Киву. Как это сработало?
Поскольку мы хотели сделать что-то устойчивое, мы обучили врачей, психологов и социальных работников уходу за жертвами сексуального насилия, которые сами являются тренерами и, в свою очередь, передают свои знания командам, за которыми они наблюдают.
Вот как происходит передача знаний от более крупных медицинских учреждений к более мелким. И мы провели обучение тому, как оставаться здоровым в качестве опекуна.
Какая самая большая потребность была у участников?
Прежде всего, они хотели получить более систематизированные инструкции для всех универсальных центров. Есть протоколы Минздрава, но они довольно простые и не направлены на устранение симптомов, связанных с травмой.
Как узнать пациента с посттравматическим стрессовым расстройством? Как вы все еще можете «читать» кого-то, кто не хочет выражать себя? Какие жалобы вы можете рассмотреть в небольшом центре, например, в качестве психосоциального работника, и когда вы должны обратиться? В этом, например, играет роль степень суицидальности и диссоциации. Чтобы разобраться в этом, мы вместе с нашими конголезскими коллегами разработали анкеты. Они также были переведены на суахили.
«Люди, осуществляющие уход, сами переживают шокирующие события и одновременно помогают другим справиться с шокирующими событиями».
Важно знать, что самая специализированная психиатрическая помощь в области психического здоровья практически отсутствует в восточном Конго. Психиатров нет. При их отсутствии врачи назначают психофармпрепараты, если таковые имеются.
Это самые большие пробелы в системе охраны психического здоровья в восточном Конго: специализированная помощь и лекарства?
Вот и клеймо. Из-за стигмы нуждающиеся в уходе даже не находят пути к профессиональной помощи. Кроме того, вся система здравоохранения нестабильна, потому что нет постоянных контрактов. Удержание кадров — большая проблема. Иногда на повторных тренингах мы видим, что большинство сотрудников уже ушли.
В этой хрупкой системе здравоохранения психиатрической помощи уделяется очень мало внимания. Для большинства психиатрическая помощь является приложением к медицинской помощи.
Значит, на психическое здоровье смотрят свысока не только среди населения в целом, но и в системе здравоохранения?
Определенно.
«Просто смирись с этим и двигайся дальше» — так многие медики до сих пор говорят о симптомах психического расстройства. На собраниях персонала в больницах психологов часто пропускают. Между прочим, вы также видите это в голландских больницах.
«Как позаботиться о себе» — еще одна тема ваших тренировок. Почему это так важно?
Люди, которые помогают другим справиться с травмой, часто не думают о себе. Между тем, весь день они имеют дело с ужасными реалиями, которых любой другой человек предпочитает избегать. Если вы не справитесь с этим бременем, вы рухнете и не сможете помочь другим. Это верно для лиц, ухаживающих за травмами, в любой точке мира.
Но в восточной части ДРК проблемы особенно велики. Конфликты в обществе вызывают этнические разногласия. Это проявляется во всех аспектах жизни, в том числе и в медицинских учреждениях. Это вызывает взаимные трения и недоверие среди персонала. Кроме того, как и все остальные, сотрудники сталкиваются с мародерством и вооруженным насилием.
Поскольку у них, в отличие от многих других, есть работа и доход, они больше рискуют. Вдобавок ко всему, большинство из них работают далеко от своих семей, что также является огромным стрессом. И они тоже живут рядом с вулканом Ньирагонго, который может извергнуться в любой момент.
Короче говоря, опекуны сами переживают шокирующие события и одновременно помогают другим справиться с шокирующими событиями. Им также необходимо оказывать поддержку коллегам, которые рискуют потерпеть крах. Если психическое расстройство мешает мне выполнять свою работу в Нидерландах, я иду к другому психологу в другом учреждении. Если надо, беру больничный на время. В восточном Конго с точки зрения профессиональной помощи вы можете прибегнуть только к своей собственной команде, которая и без того перегружена. О перерыве из-за выгорания не может быть и речи. Они не могут себе этого позволить, нет никакой системы безопасности. Они просто продолжают.
Они стискивают зубы и просто идут дальше, даже если у них есть симптомы эмоционального выгорания?
Они расширяют свои возможности намного дальше, чем мы привыкли в Нидерландах.
У некоторых, особенно у медиков и медсестер, симптомы действительно есть, но они воздерживаются от того, чтобы называть их проблемой. Подумайте о бессоннице, быстром эмоциональном возбуждении, онемении. Если у вас есть это, вы больше не можете оптимально функционировать в качестве опекуна. Этическая обязанность лица, осуществляющего уход, также заключается в том, чтобы хорошо заботиться о себе.
И как вы им в этом помогаете?
Например, с советами, как защитить себя в разговорах с пациентами. Эмпатичные люди, которыми часто являются лица, осуществляющие уход, часто отражают поведение и язык человека, сидящего перед ними. При этом они также усваивают историю, ее страхи и горе. Совет — знать об этом и дистанцироваться. Слушать очень внимательно, но не хмуриться, например, когда пациент хмурится. Точно так же, как пожарный надевает защитный костюм для тушения пожара, мы можем научиться носить психологический пожарный костюм, чтобы защитить себя.
Два белых психолога из богатой и стабильной страны обучают конголезских специалистов в кризисных зонах, не правда ли, это немного странно?
Если так выразиться, то да.
И в этом есть неудобные стороны. В основном мы хотим показать участникам, как мы в Нидерландах справляемся с травмами и посттравматическим стрессовым расстройством у людей, которые приезжают из других стран, часто из зон конфликтов. Это обмен. Мы не собираемся рассказывать конголезским опекунам, как следует вести себя в восточном Конго; у них самих есть такой опыт, а не у нас.
Тогда давайте изменим ситуацию. Чему вы научились у конголезских гуманитарных работников?
Чтобы еще больше взглянуть на контекст, в котором находится «выживший» или из которого он происходит. Здесь, в Нидерландах, мы смотрим, как жалобы вписываются в DSM, и обеспечиваем соответствующее лечение. В Восточном Конго не смотрят на DSM, они смотрят на контекст того, почему кто-то чувствует себя плохо, и на какие факторы они могут повлиять, чтобы кому-то стало лучше.
«Поддержка сообщества развита в Нидерландах гораздо хуже, чем в ДРК. Мы можем многому научиться у голландской системы здравоохранения».
Участники тренинга «Как самому оставаться здоровым» разработали анкеты для правильного ответа на вопрос «Насколько я себя чувствую здоровым?». Это показало, что они придают гораздо большее значение вещам, которые мы иногда упускаем из виду. Например, может ли кто-то еще улыбаться. Они используют это как признак психического здоровья, стойкости. Или они смотрели на состояние чьего-то двора, чтобы узнать больше о психическом здоровье этого человека. Я не вижу ни одного психолога или психиатра в Нидерландах, которые бы так легко поступали. Ценность человеческого и социального контакта играет в здравоохранении большую роль, чем в нашей.
Я учусь на их невероятной стойкости. Я много внимания уделял ненадежности и рискам, с которыми они сталкиваются. Не только воображаемые, но и реальные, вроде стрельбы или извержения вулкана. Они только пожали плечами и сказали: «Ну, это часть жизни».
Я узнаю от них, что мы иногда проявляем чрезмерную опеку в нашем голландском подходе.
Человек может вынести больше, чем мы склонны думать.
Почему мы не могли пригласить конголезских сиделок из универсальных центров для проведения учебных курсов в Нидерландах?
Мы должны, и я надеюсь, что они придут. Особенно для того, чтобы научить нас ценности психиатрической помощи по месту жительства. В Нидерландах помощь очень формализована, и большое внимание уделяется специализированной помощи второго и третьего уровня. Поддержка сообщества в Нидерландах развита гораздо хуже, чем в ДРК. Мы можем многому научиться из этого. Кроме того, чтобы лучше связать уход по месту жительства с нашей официальной системой здравоохранения.
В заключение, как насчет вашей собственной «умственной нагрузки»?
Это коварный вопрос. Страдания пациентов, болезненные подробности, я научился хорошо справляться с этим. Но как руководитель группы в ARQ у меня есть фрагментарная работа с почтовым ящиком, которого лучше избегать. Это порой сильно давит.
Еще меня тяготит несправедливость, которую я вижу в Нидерландах.



Все зависит от вашей подруги, ее отношения к денежным презентам.

Обратите внимание на страну-производителя и значок 0+.
Часть 3
