Праздничные шары: Воздушные шары с гелием купить недорого с доставкой шариков по Москве🎈

Какой же праздник без маминых картофельных шариков.

Мы открываем мой сын Эйб. Ему 2 года, он сидит на высоком стульчике, и его руки покрыты мукой и липким тестом.

«Что мы делаем?» — спрашиваю я за кадром.

«Картофельные шарики», — говорит он, проверяя свои тогдашние новые слова.

В оставшейся части видео с iPhone запечатлена шумная кухня моей матери накануне большого праздничного ужина. Другой мой сын ест Cheerios, но мой отец и сестра делают семейную версию kartoffelklösse, немецких картофельных клецок, которые мы с сестрой любим с детства. Она бросает круглые шарики из простого теста — вареного картофельного пюре, яйца, соли и муки, замешанных вместе, а затем скатанных в шарики размером с стрелковый шарик — в кастрюлю с кипящей водой. Мой отец борется с кипением старой эмалированной ложкой, вытаскивая пельмени из воды, когда они всплывают на поверхность и (в классическом семейном тесте на готовность) немного «покачиваются».

В какой-то момент я поворачиваюсь к своей матери, сидящей у окна. — Мама, что ты делаешь? — спрашиваю я в фальшиво-документальной манере.

«Я крутая, как огурец», — говорит она, не участвуя и выглядя удивленной.

За кадром моя сестра смеется. Шутка в том, что она совсем не крутая.

Каждый год картофельные шарики становятся проблемой. Мы с сестрой не можем представить, чтобы их не делали. Но моя мама — несмотря на то, что рецепт из ее семьи, вкусы из ее детства, традиция якобы ее — сопротивляется.

Картофельные шарики являются производством. Минимум за день вперед варим красновато-коричневый и юконский голдс. Затем делаем тесто и варим пельмени. Мы обсуждаем, достаточно ли «скудно» используемой нами муки (слишком много пельменей легче раскатывать, но они становятся клейкими для еды) и достаточно ли мы использовали соли (моя мама всегда думает, что нет). Мы перемешиваем и раскатываем руками, поэтому оставляем липкие следы на каждой кухонной ручке, где они затвердевают и превращаются в острые скалы.

Семейный рецепт картофельных шариков Джулии Тернер восходит к ее прапрабабушке.

(Шелби Мур / For The Times)

Как только этот беспорядок будет убран, появится еще что-то. На следующий день непосредственно перед подачей ужина мы вытаскиваем две старые электрические сковороды на драгоценное место на прилавке и медленно обжариваем пельмени в масле, пока они не приобретут идеальную хрустящую золотисто-коричневую корочку.

«Нам действительно нужно их делать?» скажет наша мама. «Может быть, мы могли бы просто пропустить это в этом году».

«Нет!» мы будем плакать.

Нет никаких сомнений, что картофельные шарики будут сделаны. Но напряжение настоящее — и теперь это такая же часть традиции, как посыпание руками муки, чтобы раскатать тесто. Мой отец стал мастером навигации по нему. Он ускользал, чтобы купить картошку заранее, занимался варкой и пюре до того, как мы с сестрой приходили. — его пельмени, как и любой подарок, который он заворачивал, или бутерброд с арахисовым маслом, который он делал, были тщательно однородными и точными — и всегда убирались за всем водоворотом, чтобы дом был готов к утру. Подобно кондуктору или тореадору, он нашел способ безопасно провести волевых женщин в своей семье мимо друг друга.

Я нашел видео с картофельными шариками после того, как мой отец умер в прошлом году от рака, и мне очень понравилось снова слышать «покачивание-покачивание» в его баритон. Что меня поразило, когда я недавно пересмотрел его снова, так это моя мать. Она была крутой как огурец — и не была. Сопротивлялся, но смирился. Почему делают мы всегда ссоримся из-за картофельных шариков? Мы будем делать их снова на это Рождество, без моего отца, если мы с сестрой добьемся своего. Внезапно показалось, что срочно нужно найти ответ.

Когда я росла, сказала она, когда я позвонила ей в начале этого месяца, картофельных лосося не было в меню на Рождество или День Благодарения. Они были сделаны, чтобы сопровождать sauerbraten, который был отдельным случаем, подаваемым с красной капустой и шпинатом со сливками, два или три раза в год. Рецепт достался ей от прабабушки Джулии Рейс Бауэр, которая родилась в штате Нью-Йорк в 1860-х годах и была дочерью немецких иммигрантов. Она была матерью шестерых детей, отлично готовила и деловая женщина, которая вместе со своим мужем содержала ратскеллер в Бауэри, пивном туннеле Бауэра, где она много лет подавала немецкую еду.

Туннель пива Бауэра (слева) и Джулия Рейс Бауэр.

(Фотографии Джулии Тернер)

Еще мама сказала, что картофельные шарики не поджарены. Их подавали свежими из кипящего котла, «с гренками».

Это была шокирующая новость.

Весь смысл картофельных шариков, на которых я вырос, и причина, по которой мы с сестрой каждый год так усердно боремся за их приготовление, — это великолепие их текстуры. В хороший год (а картофельные шарики бывают винтажными, каждая партия со своим характером, некоторые годы особенно хороши; в конце концов мы начали вести журнал, чтобы отслеживать незначительные изменения в технике) интерьер ароматный, соленый, яичный и легкий, как облачко, а снаружи тонкий хрустящий панцирь золотисто-коричневого цвета. Это как есть круглую картошку фри.

«Они такие вкусные», — сказала моя сестра, когда я позвонила и спросила, почему, по ее мнению, «нельзя» позволить нашей маме положить кибош на картоффельклессе. «Они маслянистые и твердые снаружи, но мягкие внутри. Это просто то, что вам нужно на тарелке».

Я всегда предполагал, что моя сестра и я очень вкусные, поэтому приз был классическим немецким деликатесом. Что если я когда-нибудь доберусь до Берлина, то утону в хрустящих картофельных деликатесах. Размокшие, плотные пельмени, покрытые гренками, были совсем другим.

Исследования показывают, что существует множество немецких пельменей, ни один из которых не похож на те, что мы делаем. В «Немецкой кулинарной книге» Мими Шератон перечислены 23 вида пельменей и лапши, которые готовятся как гарниры к супам и тушеным блюдам; только три сделаны из картофеля, и в каждом из них в центр клецки вдавлены гренки. (Два блюда подаются с панировочными сухарями сверху; ни один не обжаривается.) В «Легкой немецкой поваренной книге» Карен Лоддер есть версия без гренок, хотя в ней используется мускатный орех и кукурузный или картофельный крахмал, и опять же, ничего не обжаривается.

Когда я спросил Лоддер о нашем необычном рецепте, она отметила, что знакома с рецептами картофельных шариков с хлебным кубиком и без него. «Что касается их жарки, которая звучит чертовски вкусно, — добавила она в электронном письме, — возможно, они делают гибрид schupfnudeln».

Действительно, рецепт schupfnudeln в другой главе книги Sheraton наиболее близок к нашему. Ингредиенты те же, пельмени варят, охлаждают, затем жарят. Отличие в форме. Schupfnudeln — это длинные неправильные пальцы, а не идеальные золотые сферы. Я никогда не слышала, чтобы это слово использовала моя бабушка, но где-то в процессе она и повара ее семьи, должно быть, адаптировали эту технику.

Моя тётя на 15 лет моложе мамы, поэтому её детство было особенным: начало 70-х, а не конец 50-х. Она также помнит картофельные шарики, подаваемые с квашеной капустой. В ее памяти картофельные шарики были подачкой для ее ограниченного вкуса.

«Мне ничего не понравилось. Я хотел мороженое на завтрак. Зауэрбратен? она вспомнила. «Кислое вареное мясо, не очень хорошо для меня. Так что у меня, вероятно, было бы от 15 до 20 картофельных шариков. И это была моя еда.

Копия семейного рецепта картофельных шариков тети Джулии Тернер.

(Фото Джулии Тернер)

Картофельные шарики, которые помнит моя тетя, были жареными. Возможно, нововведение было способом заманить привередливого едока к столу. Она помнит, как ее мать говорила: «Джули, встряхни сковороду». И мне нужно было пойти и убедиться, что они все перевернуты и равномерно, идеально подрумянены и хрустят».

Мама допускает, что жареные картофельные шарики в конце концов попали на стол. Иногда они были частью ее дня рождения и подавались вместе с ростбифом. Но вопрос, как они стали обязательными в нашем праздничном меню — День Благодарения — это когда они необходимы для нас с сестрой, хотя в этом году мы приготовим их на Рождество, так как мы будем вместе — остается. Почему мы с сестрой так непреклонны в отношении обычая, который моя мать не ценит?

Затем моя мама задала мне вопрос, который я ей задавал, — когда вы впервые помните, как делали картофельные шарики? — и мы нашли ответ: моя бабушка.

Она была яркой личностью с блестящими глазами, способной мгновенно проникнуться истинными эмоциональными потоками любого, с кем бы она ни разговаривала. Она никогда не покидала автобусную поездку без нового друга. Она переехала вниз по улице, когда мы с сестрой учились в начальной школе, и часто была няней. Кулинарных проектов было предостаточно. Мы приготовили овсяное кружевное печенье и линцерский торт. И мы сделали картофельные шарики.

Я помню ее кухню, засыпанную мукой. Долгие обсуждения того, следует ли разбить яйца прямо в картофельное пюре или сначала слегка их взбить. Руки, покрытые слизью, и драматическое беспокойство о том, не переборщили ли мы тесто. Предвкушение, когда мы наблюдали, как пельмени «шевелились-шевелились» — и ни один другой глагол — позволяли им подпрыгивать на вершине кипения, пока они не выглядели слегка пушистыми, и в этот момент мы вытащили их.

Когда она подросла, мы перенесли операцию в ее дом престарелых, где мы с сестрой заняли ее кухню, а она руководила нами из своего кресла с откидной спинкой. Мы привезли ей образцы для тестирования. «О-о», — визжала она с особым удовлетворением всякий раз, когда они пробовали именно такие.

Неудивительно, что моя мать сбита с толку тем, что мы зациклены на картофельных шариках на День Благодарения. Она права. Это не ее традиция. Это совершенно новый, который мы изобрели с ее мамой.

Копия семейного рецепта мамы Джулии Тернер.

(Фото Джулии Тернер)

По телефону с мамой спрашиваю ее: «Как ты думаешь, картофельные шарики вкусные?»

«Да, — смеется она, — когда у них достаточно соли».

Моя мама любит пошалить на кухне с моими сыновьями. Однажды запекли Аляску, облили коньяком и подожгли. Однажды они разрезали некрасивые галстуки моего отца и использовали их для окрашивания пасхальных яиц уксусом. Всякий раз, когда они вместе, они делают свежевыжатый апельсиновый сок. В это Рождество они впервые приготовят его из плодов недавно посаженного апельсинового дерева в нашем калифорнийском дворе.

Я поражен тем, как меняются и меняются ритуалы.