«Сибил» 50 лет спустя — The New York Times
Книги|Даже после разоблачения «Сибил» не исчезла
https://www.nytimes.com/2023/05/28/books/sybil- 50th-anniversary.htmlРеклама
Продолжить чтение основной историиЗаписная книжка критика
«Правдивая история» женщины с раздвоением личности стала сенсацией 1973 года и до сих пор печатается 50 лет спустя. Почему такие зловещие истории держат их в узде?
Флора Рета Шрайбер (справа) была журнальным журналистом, чья книга «Сибил» стала блокбастером. Фото… Справа: Боб Олсен/Toronto Star, via Getty Images
50-летие редко дается женщине легко, и «Сибил» не исключение.
Эта запятнанная классика — «Правдивая и экстраординарная история женщины, одержимой шестнадцатью отдельными личностями», если использовать самые карнавальные зазывалы ее различных подзаголовков — с момента ее публикации в 1973 году подвергалась критике; зажатый в списке бестселлеров между Лилиан Хеллман и Говардом Козеллом, словно на каком-то кошмарном званом обеде; снято два разных телефильма; создавался как мюзикл; цитируется в психиатрической литературе; развенчаны, расчленены и защищены.
Широко известно, что было продано более шести миллионов копий, она доблестно оставалась в обращении все эти годы, но ее нельзя винить в том, что она выглядит немного потертой по краям.
«Сибил» является частью длинного американского парада книг о психологически неблагополучных женщинах, которому в 1960-х предшествовали «Я никогда не обещала тебе розарий» и «Под стеклянным колпаком», за которыми последовали в 1990-х — плащ слетел — исповедями «Девушка, прерванная жизнь» и «Нация прозака». Он преследовал девочек-подростков (и, конечно, некоторых мальчиков) с полок в их спальнях, с его характерными покровами лица, разделенного, как осколки разбитого зеркала, или разбитого на кусочки головоломки.
Я тоже был заинтригован этой крышкой зеркала, но совершенно озадачен текстом. Возвращаясь к нему во взрослом возрасте, я вижу только «Сибил», отягощенную всей ученостью и скептицизмом, которые стали ее окружать, как лязг, негабаритными аксессуарами. Книга представляет собой исторический курьез и предостерегающий рассказ о массовых культурных заблуждениях, которые заставляют задуматься о том, какие нынешние модные диагнозы — например, «тики TikTok» — могут потребовать более тщательного изучения.
Казалось бы, в одночасье «Сибил» патологизировала идею о том, что можно «вмещать множество», как написал Уолт Уитмен в своей буйной «Песне о себе». Его героиня пережила тяжелую детскую травму и развила в себе множество разных личностей, чтобы справиться с ней. С помощью внимательного врача она объединит их в одну личность и сделает целостной и зрелой.
Это была замечательная история — и в этот момент Женской свободы и смены гендерных ролей, странным образом связанная история: что-то вроде «Экзорциста», выпущенного в том же году, и эта сумасшедшая реклама духов Enjoli, в которой домой бекон, жаря его на сковороде и никогда не позволяя тебе забыть, что ты мужчина.
Первоначальное название «Кто такая Сильвия?» (издатель счел это имя слишком еврейским), «Сибил» была написана Флорой Ретой Шрайбер в тесном сотрудничестве с ее героиней, художницей и учителем, которой в реальной жизни была Ширли Арделл Мейсон из Додж-центра, штат Миннесота, и давним психоаналитиком Мейсона.
Корнелия Уилбур. Что общего между тремя женщинами? Журналы: те самые библии о домашнем рабстве, которые Бетти Фридан так тщательно изучала в «Загадке женственности».
Запрещено создавать художественную литературу ее родителями, которые были строгими. адвентистов, Мейсон в детстве вместо этого вырезала и переставляла буквы и слова из экземпляров Ladies’ Home Journal и Good Housekeeping, «как похититель, готовящий записку о выкупе», — написала Дебби Натан в «Разоблачении Сибил», своем судебно-медицинском расследовании 2011 года. трио, которое во многом основано на работах Шрайбера в колледже Джона Джея.
Шрайбер, который стремился к литературной карьере и одно время был романтически связан со старшим сыном драматурга Юджина О’Нила, писал профили знаменитостей и статьи о поп-психологии для таких изданий, как Cosmopolitan.
А Уилбур, которая лечила актера Родди Макдауэлла (случай 129 в книге о причинах и «лечении» мужского гомосексуализма, в соавторстве она написала), жаждала такой широкой аудитории, которую тогда привлекали журналы.
Написанная для женских журналов по тогдашним расплывчатым стандартам репортажей, с предоставленными псевдонимами и измененными или полностью сфабрикованными фактами, «Сибил» лучше всего читать меньше как тематическое исследование в режиме «Фрагмент анализа случая истерии» ( еще более известная и допрошенная Дора), чем как страшилка. И действительно, Шрайбер, восхищаясь успехом «Хладнокровия» Трумэна Капоте, с самого начала стремился написать «публицистический роман».
Его шокирующие подробности жестокого обращения со стороны матери, вероятно страдающей шизофренией, — клизмы с холодной водой, поставленные, когда юная «Сибил Дорсетт» висит вниз головой на шнуре лампочки над кухонным столом, — это одно из «утренних материнских забот», чтобы используйте вычурную терминологию Шрайбера — превосходите терминологию Стивена Кинга в романе «Кэрри».
Сибил предположительно засунули бусину в нос; к ее половым органам вставлен крючок; и ему завязали глаза и закрыли в багажнике.
Вместо телекинетических способностей она развивает сверхъестественную способность принимать разные образы. Борясь в работе и любви, она обнаруживает, что отрывается от реальности, «теряя время». На одном из сеансов она начинает говорить с деревенским акцентом и называет себя «Пегги». Количество и разнообразие этих разных персонажей, включая двух плотников-мужчин, «Майка» и «Сида», экспоненциально увеличивается в «окружении чередующихся личностей».
Настоящие исследования здесь касаются медицинских и журналистских злоупотреблений. Уилбур по любым современным меркам перешел черту от переноса к вовлечению. Она пробиралась в койку своей пациентки, чтобы провести электрошоковую терапию с помощью устаревшего устройства, выдавала пентотал (барбитурат, который тогда ошибочно считали сывороткой правды) до уровня зависимости и брала ее с собой в жуткие поездки.
Получив печальное письмо от Мейсона о том, что она «по сути лгала» не только о разных «я», но и о пытках своей матери, Уилбур отказалась пересмотреть свой диагноз, сообщил Натан. Ее пациент находился в состоянии «сопротивления» страшной правде, утверждал психиатр.
Когда Шрайбер попыталась сыграть Капоте, посетив Dodge Center и изучив медицинские записи Мейсона, она обнаружила множество несоответствий. Но все три женщины были слишком эмоционально и экономически вложены в проект, чтобы отказаться от него, даже основав компанию под названием Sybil Inc.
Идея множественных личностей осталась большим бизнесом. За время его краткого пребывания в Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам с 1980 по 1994 год случаи заболевания среди женского населения резко возросли, наряду с лихорадкой восстановленных воспоминаний, разожженной другой, давно дискредитированной книгой, «Мишель вспоминает». Возможно, никогда ни до, ни после медицинская профессия не была так переплетена с история .
Что может быть драматичнее, убедительнее, чем главный герой и многочисленные второстепенные игроки в одном теле? (Теперь в руководстве это состояние описывается менее двусмысленно, как диссоциативное расстройство личности.)
Голливуд уже подготовил «Три лица Евы», бестселлер о деле Кристин Костнер Сайзмор; этот фильм принес Джоанн Вудворд «Оскар» в 1958 году. (Вудворд сыграет Уилбура в первом телевизионном фильме «Сибил»). это «синдром 9-го0 с.» Один из ее гостей, Трудди Чейз, определил 92 отдельные личности, которых Чейз назвал Войсками.
Воспоминаний об этом заболевании, включая бестселлер Чейза «Когда воет кролик», предостаточно. Друзья реальной «Сибил» приехали с продолжениями, демонстрируя ее картины. Дальнейшие кинематографические изображения варьировались от возвышенных (Эдвард Нортон в «Первобытном страхе») до нелепых (Джим Керри в «Я, снова я и Ирэн»).
Мало кто помнит Мишель, но Сибил, со всеми ее предостережениями, терпит. В дополнение ко всей саге, ее психиатр также фигурировал в деле Билли Миллигана, оправданного «насильника в студенческом городке», о котором говорят, что у него 24 личности, чью историю рассказал писатель Дэниел Киз.
«Переполненная комната», мини-сериал из 10 серий, вдохновленный Миллиганом, начнет транслироваться на Apple TV+ в следующем месяце. Пески психического здоровья всегда могут быть зыбкими, но когда их добывают в поисках материала, они становятся бездонными.
Александра Джейкобс — книжный критик и автор книги «Все еще здесь: сумасбродная, нервная, странная жизнь Элейн Стритч». @AlexandraJacobs
M*A*S*H в 50: комедия Роберта Альтмана, которая упивается жестоким женоненавистничеством | Фильм
M*A*S*H — редкий пример фильма, который затмил его телеадаптация. 1983 Финал долгоиграющего ситкома о медицинском подразделении на переднем крае Корейской войны стал самой популярной телевизионной серией в истории, которую посмотрели 125 миллионов зрителей. Понятно, что фильм Роберта Альтмана 1970 года, который отмечает свое этот месяц живет в его тени. Подрывная антивоенная комедия избегала сентиментальности и поучительных моментов в пользу жестоких розыгрышей и более жесткого цинизма.
Выходящий в начале самого знаменитого десятилетия кинематографа, это основополагающий фильм Нового Голливуда, несущий в себе все отличительные черты своей эпохи: сильные настроения против истеблишмента, выдвижение на первый план морально двусмысленных главных героев и, к сожалению, глубокая и нераскрытое женоненавистничество.
Фильм повествует о комических выходках трех армейских хирургов — Эллиота Гулда, Дональда Сазерленда и Тома Скеррита — которые находились на медицинской базе во время Корейской войны. В перерывах между вспышками кровавой активности они становятся экспертами в убийстве времени футболом, гольфом, азартными играми и погоней за медсестрами. Все начинается сразу же, когда Соколиный Глаз (Сазерленд) и Форрест (Скеррит) прибывают на базу и агрессивно предлагают привлекательному лейтенанту, занимающемуся своими делами в столовой. Соколиный глаз вторгается в ее личное пространство, садится неудобно близко к ней, несмотря на наличие других мест, и называет ее «лейтенант Диш».
Мальчики приберегают свою самую неловкую жестокость для более крупной дичи, ненавистной медсестры Хулихан (Салли Келлерман). Комическая фольга, которая имеет наглость противостоять хирургам по поводу их непрофессионального отношения, ее представляют зрителям, когда она выходит из вертолета, ее юбка поднимается, так что мы можем видеть ее пояс с подвязками внизу. Возможно, не в силах вынести сочетание ее красивой внешности и отсутствия покорности, мальчики делают ее мишенью своего неуместного гнева. Когда однажды вечером она уступает своему одиночеству и случайно встречается с майом Бернсом (Роберт Дюваль), религиозным типом в мягкой рубашке, который является объектом насмешек мальчиков, Соколиный Глаз и его друзья передают свои сексуальные развлечения по базовой системе вещания. После того, как она умоляет Бернса поцеловать ее «горячие губы», ее новое прозвище — «Горячие губы» Хулихан 9.
Травма, которую переживает Хулихан, вызванная Келлерманом с эмоциональной силой, не может быть высмеяна так, как это могло быть в 1970 году.
Конечно, даже киноверсия M*A*S*H была адаптацией, так что было бы не совсем справедливо возлагать всю эту критику на плечи создателей фильма. Сексизм присутствует в романе Ричарда Хукера 1968 года, на котором основан фильм «
Сцена в душе, трансляция занятий любовью между Хулиханом и Бернсом и второстепенный сюжет с персонажем, который хочет покончить с собой, потому что боится, что он гей; ни один из них не присутствует в книге.
Не имея возможности указать одного автора женоненавистничества в фильме, разумно считать его продуктом культуры, из которой возник фильм. Великие фильмы 1970-х, возможно, содержали отличные, сложные роли для женщин; Эллен Берстин в роли борющейся, но полной надежды матери-одиночки в фильме Скорсезе «Алиса здесь больше не живет»; Фэй Данауэй в роли закаленного телеведущего в Network; и Дайан Китон в роли героини Энни Холл, которая претерпевает большую трансформацию, чем ее коллега-мужчина, созданный Вуди Алленом. Но нельзя отрицать, что культура Нового Голливуда, в которой молодые мужчины-индивидуалисты, такие как Скорсезе, Спилберг, Коппола, Лукас и Эшби, получили карт-бланш, была благодатной для сексизма. Возможно, воодушевленные своей свободой, они непреднамеренно обнаружили слепое пятно для равенства женщин.
M*A*S*H can не сравнить с этими сложными изображениями женственности в мире мужчин. Его можно помнить за его юношеские подрывные действия, но его главные герои относятся к женщинам с таким же неуважением, как и их отцы, и это предвещало тревожное будущее. Прищурьтесь на M*A*S*H, и вы увидите Дом животных National Lampoon, который появится восемью годами позже. Загляните немного дальше в будущее, и вы увидите Porky’s или Revenge of the Nerds, другие фильмы, в которых братья из братства разыгрывают сексуальные шалости над ничего не подозревающими девушками.
Тем не менее, учитывая, что M*A*S*H по-прежнему высоко ценится — он занял 43-е место в опросе лучших комедий всех времен, проведенном BBC в 2017 году, — он заслуживает более пристального внимания. Многие из лучших сегодняшних режиссеров выросли, боготворя режиссеров 1970-х годов и моделируя свою карьеру после них. Возможно, тогда неудивительно, что в Голливуде до сих пор существует такая женская проблема. Отсутствие женщин-режиссеров в номинациях на «Оскар» в этом году, а также откровенный репортаж о движении #MeToo делает M*A*S*H более вневременным, чем должно быть.