Выходные на крупнейшем в мире конкурсе викторин
Чему выходные викторины в Висконсине могут научить нас ценности связи
Ричард Морган Иллюстрация The Atlantic. Источник: Гетти.
Сохраненные истории
Барри Бенсон крепче сжал руль. Федеральный офицер по борьбе с ущербом для дикой природы имел дело с медведями, койотами и волками. Но теперь он был на более крупной охоте. И он был не один. На совершенно непритязательном, в остальном пасторальном перекрестке недалеко от заповедника Шмикл площадью 280 акров в сельской местности Висконсина десятки автомобилей, в том числе и машина Бенсона, стояли на холостом ходу в предрассветной темноте 5 утра, все настроены на одну и ту же местную радиостанцию, 90 FM, жду указаний.
Внезапно в ночном воздухе раздался треск голоса: «Оттуда, где ты сейчас, иди мимо идущих людей. Теперь поверните налево. Осторожно, полоса заканчивается.
Пройдите мимо большого кота, шоу, организованного Дэвидом Леттерманом, французским исследователем, белой звездой и печатным словом семь . Поверните налево за защищенными пластиковыми желтыми рукавами. Пройдите мимо красной стрелки. Теперь поверните направо. Продолжайте идти по дороге… У вас есть 45 минут».
Машины с визгом умчались. Погоня началась.
Загадочное объявление было одной из сотен подсказок в Trivia Weekend, объявленном «крупнейшим в мире конкурсом викторин», который ежегодно наполняет студенческий городок Стивенс-Пойнт, штат Висконсин, примерно 10 000 игроков (население города составляет всего 26 000 человек). В течение 54 часов без перерыва радиостанция колледжа задает более 400 вопросов, ожидая ответа на одну-две песни. Чем больше команд правильно ответят на вопрос, тем меньше он будет стоить. Есть также охота за мусором и музыкальные схватки, где восемь песен объединены в 11 секунд, и каждая из них должна быть идентифицирована.
Утро в заповеднике Шмикле было в апреле 2019 года, в том, что с ностальгией называют «прежде времен».
До COVID-19, конечно. Но также до масок и прививок. Перед работой из дома. Прежде чем использовать Zoom для всего, от школы до похорон. До того, как туалетная бумага, мука, детские смеси и яйца стали ходовыми товарами. До убийства Джорджа Флойда. До восстания. До того, как Redditors сделали банк из акций GameStop.
Trivia Weekend в этом году отметил свое 50-летие (мэру исполнилось 44 года). Был стартовый парад, который иногда включал свадьбы. В том же году парад закончился тем, что губернатор Тони Эверс издал прокламацию, провозгласившую эти выходные в штате Trivia Weekend.
Все эти годы его ничто не останавливало. Не 20-дюймовая метель в 2018 году. И даже не чудо родов (Энн Фредериксен всю пятницу играла в викторины в 1991 году и в ту субботу родила девочку, которую почти назвали Тривианной — вместо нее она пошла с Лорен; ее команда приехала впервые в этом году). Однажды в 1990-х годах местная женщина в ноябре впала в кому и очнулась в декабре от того, что врачи предупредили ее, что она останется в больнице на всю жизнь.
«Но в апреле мне нужно сыграть в викторину», — сказала она им — и она это сделала, отправив ведущему викторины благодарственную футболку, вышитую вышитым стихотворением. Даже городская полиция, пожарные и скорая помощь играли в команде под названием Choir Boys. Опасность В бестселлере суперзвезды Кена Дженнингса о пустяках Brainiac: Adventures in the Curious, Compulsive, Compulsive World of Trivia Buffs есть глава о Стивенс Пойнт. Trivia Weekend был образом жизни. Однажды местные торговцы сообщили, что единственным праздником, который больше стимулировал экономику города, был День Благодарения. Trivia Weekend был больше, чем Рождество.
Потом пришел COVID.
«Над головой облака», — написал ведущий викторины Trivia Weekend, известный как Оз, в электронном письме от 12 марта 2020 года. «Многие из вас слышали об объявлении Университета Висконсина, Стивенс-Пойнт, о продлении весенних каникул. и приостановка очных занятий до 15 апреля. Это предполагает, что дела не станут хуже, чего не обещают… Итак, я люблю избегать проблемы.
В настоящее время «Рейд на Trivia 51» откладывается до выходных 23, 24, 25 октября 2020 года».
Как и многие выпускные вечера, свадьбы, похороны и офисные встречи, которые можно было бы провести по электронной почте, Trivia Weekend в октябре 2020 года в основном ограничивался Zoom. Марафон делал перерывы с полуночи до 8 утра, а отсутствие телефонных банков, управляемых людьми, означало, что ответы отправлялись через веб-формы, которые не избавились от всех своих недостатков. Он не возвращался к личному общению до прошлого года.
Trivia Weekend был своего рода ежегодным rumspringa , временем, когда кроткие жители Среднего Запада могли перестать жить в Висконсинбли и превратиться в лишенных сна зомби, в равной степени оживляемых книжным умом, пивом и Google. В основе праздника — Network, команда пойнтеров (так называют людей из Stevens Point), которые играют каждый год с 1976 лет, когда многие из них учились в девятом классе — они занимали первое место 22 раза и входили в десятку лучших за все годы, кроме первых двух (включая годы пандемии).
Они известны как Темные Лорды Тривии. Их талисман — Джордж Лерой Тиребитер, давно потерянный домашний тарантул из детства одного из участников. Однажды, в 1980-х, во время четырехчасовой идеальной пробежки они спорили о том, чтобы намеренно ответить на неверный вопрос, чтобы развеять подозрения в жульничестве.
Даже если вы никогда не слышали о Сети, возможно, вы играли против них. Один из участников, Рэй Хэмел, ведущий викторины в 9 лет.0015 Slate опубликовал более 2000 кроссвордов, в том числе по одному на каждый день недели для The New York Times . С 1980 года он делает заметки о фильмах, которые смотрит, и записал около 11 000 просмотров; в 2018 году он побил свой годовой рекорд с 454, но к Trivia Weekend 2019 он уже был на пути к 650 (он набрал 635, что до сих пор остается его рекордом). Другой участник Сети, Джим Ньюман, написал вопросы для программы NPR «Спроси меня еще », проводит викторины в пабах по всему Лос-Анджелесу, поставил сценическую адаптацию старой телевизионной викторины 9.
0015 Какая у меня линия? и создал подкаст — Go Fact Yourself — который проверяет знаменитостей на предмет их занудных интересов. Он отправился на Jeopardy в 1993 году и в следующем году проиграл победителю Турнира чемпионов.
Ядром сети является Барри Хек, в подвале матери которого постоянно размещалась команда с 1980 по 2019 год. Когда в 1988 году семья Хек переезжала из одного района в другой, они спроектировали свой новый подвал специально для мелочей, соорудив книжные полки, точно соответствующие размеру, скажем, книжной полки. огромная коллекция Big Little Books или каждые World Almanac с 1868 года (в отличие от многих конкурсов по викторинам, внешние ссылки разрешены). Призом коллекции, помещенным в стеклянный шкаф, является набор из Британской энциклопедии , купленный дедом Хека в 1918 году. Общая коллекция настолько велика, что включает даже винтажные настольные игры (Предоставьте это игре из засады Бивера! Нэнси Дрю! Придерживайтесь налоговой службы!) и коробки с хлопьями (хлопья семейки Аддамс! хлопья Nickelodeon Green Slime! Sugar Jets!) — что в подвале есть собственный каталог карт и 1200-страничная распечатка из99, получивший название Megadex.
Сетевые игры с выделенным каналом Slack, работающим на двух больших мониторах. Среди беспорядка — десятки трофеев команды.
В 2019 году находка Хека особенно пригодилась. Отвечая на сложный вопрос о Руководстве разведчика-исследователя , Хек, сам являющийся скаутом, не спеша пробежался по своему старинному руководству, пролистал страницу 155 — «инженерия в глубинке» — и нашел ответ. Это стоило 400 очков, а это значит, что об этом знала только одна другая команда. Но и у него было секретное оружие в лице племянниц, 15-летней Эммы и 10-летней Рене, которые неплохо разбирались в диснеевских шоу и мультфильмах (о которых непропорционально много вопросов для взрослого конкурса).
Когда я спросил, почему он десятилетиями остается с Trivia Weekend, Хек пожал плечами: «Это то, что мы делаем для себя, а не для соседей, Интернета или кого-то еще». Его мать, Мэри Энн, которой сейчас 90 лет, готовила пончики для команды каждое воскресное утро во время турнира на протяжении почти полувека.
Она любит группу, которую до сих пор называет «детской», и это чувство очень взаимно. Когда ее муж и отец Барри, Рон, умерли в 2013 году, большая часть команды вернулась в Стивенс-Пойнт на похороны, где пастор начал панегирик с трех библейских вопросов, на которые команда торжественно ответила.
Из одинокой квартиры в Бруклине (с кошкой), затем из еще более одинокой в Сан-Франциско — без соседа по комнате, без любовника, без домашнего животного — я корчился большую часть 2020 года, включая 18-дневную лихорадку 103 градуса по Фаренгейту с кашлем. это привело к уменьшению емкости легких, которое я развил после сообщения о разворачивающейся пандемии для The Washington Post .
Моим спасением была еженедельная воскресная вечерняя сессия Zoom с разношерстной когортой незнакомцев из индустрии Лос-Анджелеса — продюсеров, музыкантов, актеров, дизайнеров и писателей всех мастей (один из которых прислал мне приглашение). Каждую неделю на два часа мы могли уединиться в карнавале знаний и ноу-хау (некоторые задачи включали в себя рисование, создание впечатления или молчаливое произнесение крылатой фразы).
Я был не один. Мы были не одни. В том году викторины в стиле пабов получили широкое распространение, несмотря на то, что пандемия помешала им. «Дело не в том, чтобы быть умным. Это просто неврологическая причуда, когда мы что-то помним», — сказал обозреватель викторины 9.0015 The New York Times в трендовой истории за ноябрь 2020 года. Другой лидер викторины вмешался: «Это проверка знаний, но не проверка чего-то важного». Любимый ведущий Jeopardy Алекс Требек умер несколькими неделями ранее, заставив всех нас остро осознать силу и обещание хорошо выполненных мелочей.
Мой собственный вечер викторин сработал так хорошо, потому что он происходил каждое воскресенье, будь то дождь или солнце, будь то Суперкубок, Оскар или День святого Валентина. Каждая неделя приносила новый пандемический хаос и безумие и была настолько усилена — настолько оптимизирована и максимально оптимизирована для безумия, — что превратила ночь викторин в завершающий ритуал очищения, крещение, в котором мы подтверждали нашу внутреннюю странность над чем-либо внешним.
Никаких трофеев и призов. Каждую неделю лучший набравший давал импровизированное задание — обычно впечатление — тому, кто набрал меньше очков.
Это помогло нам не упустить из виду парадоксальную силу бессмысленности, настоящего свободного времени (не в счет монетизированных хобби или занятий, мотивированных «заботой о себе»). В мире, отчаянно пытающемся все нормализовать, мы вернули себе храбрость нашей странности. Помогло то, что мы были незнакомцами и наслаждались странностями друг друга. Потеряв так много времени и импульса, и так много людей, следовательно, требующих, чтобы мы не позволяли ни одной минуты пройти без продвижения наших лучших качеств, мы здесь бездельничали в решающем заключительном экстрасенсорном раунде каждой недели, в котором мы угадывали имена людей, подсказанные нам. только по их фото.
Одну неделю я выиграл, правильно идентифицировав Дика Скрипача (на той же неделе я также набрал больше всего Акульих танков в стиле инвесторов для моей компании Bones ‘N’ Things.
Подача: «У нас есть все виды костей. Бедренные кости! Ключицы ! Черепа! А еще на стороне у нас есть, знаете, кое-что. Некоторые вещи, которые вы, вероятно, захотите. Довольно хорошие вещи.»). Еще через неделю я правильно определил британского генерала 19-го века Мэнли Пауэра и заставил человека с наименьшим результатом на этой неделе изобразить начальника капитана Кранча, объясняющего, почему талисман из хлопьев снова отказывается от продвижения по службе.
В мелочах есть магия; оно поощряет состояние потока через мультивселенную воспоминаний — возможностей. Каждый пинг везде одновременно. Чудо всего этого и его отказ от оптимизации, максимизации или иного масштабирования в сторону механизации вынуждают нас признавать нашу собственную тайну необъяснимо человеческими способами, свободными от искусств навязанного или предполагаемого интеллекта.
В то время как все остальные отдавали предпочтение утомительным лайфхакам или изобретениям трендов TikTok, мы резвились в интуиции кроличьих нор и запутанной экстраполяции правды или действия.
Один вопрос из викторины о пандемии Zoom до сих пор часто находит отклик у меня: в восьмом веке Достопочтенный Беда определил точную продолжительность мгновения; как долго это было? Ответ был 90 секунд. Знание этого дало так много минут с момента добавления импульса. Любой момент, каким бы диким или бешеным он ни был, длится всего 90 секунд. Сейчас никогда не бывает навсегда.
Мы были и все еще находимся в моменте исторического изменения — во всех смыслах, конечно, но также и в эпоху переопределения того, что считается маргинальным, случайным и тривиальным. Мы не вернулись к нормальной жизни и никогда не вернемся. Любой, кто призывает к этому, может с таким же успехом просить «сделать Америку снова нормальной». Вместо этого нам поручено восстановить новую норму из надежды, но также и из памяти, поэтому так важно помнить, как мы провели те дни до пандемии.
В подвале Сети Кайла Нельсон — врач УЗИ, дочь стенографистки и одна из многих женщин молодого поколения — была доведена до слез, обнаружив, наконец, источник таинственного изображения птицы.
Это было на малоизвестной доске для игры в нарды 1975 года. По прихоти, поскольку это был 11-й час турнира и еще не было задано ни одного вопроса о настольной игре, она погуглила старинных лебедей для настольных игр (хотя большинство игроков в Сети думали, это был голубь или воробей). Она взяла себя в руки достаточно, чтобы призвать к ответу, когда придет время, под аплодисменты.
Позже Том Эйлсворт, юрист из Бостона, который вместе с Хеком основал группу, заносил последние жалобы команды на линию жалоб. Никто не поднимал трубку. «Повесьте трубку», — сказал Ник Пионек, ИТ-специалист Network, из-за своих трех экранов компьютеров. Эйлсворт повесил трубку, и Пионек постучал по клавиатуре. «Хорошо, — сказал он, — я изменил номер этого телефона. Попробуй сейчас.» Темные Лорды Тривии действительно.
Наконец, последний вопрос: «Литературный герой с двумя сыновьями был в городе, чтобы купить в магазине 10 мешков корма. Владелец магазина сообщил им, что заключенный сбежал и собирается убить всех троих.
Когда они выходили из магазина, младший брат случайно наткнулся на молодого человека, сбив его с ног. Младший брат попытался извиниться, но молодой человек вскочил, выхватил пистолет, вставил его в живот брата и нажал на курок. К счастью, ничего не произошло, и младший брат ударил молодого человека сжатым правым кулаком, в результате чего молодой человек упал. Каково полное имя молодого человека, который потерял сознание на улице?»
Хек встал. «Это должна быть Большая Маленькая Книга», — сказал он и начал охапками стаскивать их с полок на стол для совещаний, заставленный ноутбуками и закусками, каждая книга была размером с набитый бумажник. Вся команда набрасывалась на книги, как саранча, переворачивая старые страницы так резво, что некоторые из них порвались или осыпались. «Проверьте все вестерны! Что-нибудь с ковбоем на нем! Должно быть…
Слишком поздно.
«Телефоны внизу; это восьмой вопрос из часа 54, Trivia 5-0», — сказал ди-джей, прежде чем объявить ответ: Bubble Gum Kid.
Сеть даже не предположила. Они стояли там, в нелюбезном финале игры, среди хаоса книг, которые теперь казались обломками их затонувших надежд. Это то, что вы чувствовали, оказавшись в пепле Александрии или в развалинах Вавилона? Тишина была оглушительной. Затем они сделали то, что делают все пойнтеры в конце вечеринки: они убрались и выпили пиво после вечеринки в гараже.
Это связующая нить между COVID, восстанием, Великой отставкой и инфляцией: ставки. По всем направлениям ставки высоки. Но важно то, как мы реагируем на эти ставки. В большинстве конфликтов, особенно в сценариях с нулевой суммой, ответом является некоторая форма балансирования на грани войны — угрозы и другие тактики запугивания или навязывания. Отдайте нам Белый дом, или мы штурмуем Капитолий. Дайте нам Верховный суд или мы расширим его в нашу пользу. Дайте нам повышение или мы уволимся. Повысьте нам зарплату, или мы бастуем. Дай нам свободу или дай нам смерть. Результатом слишком часто является своего рода подтасовка души, разделение принципов ради прагматизма, которое работает только в теории.
По своей природе тривия не так глубока.
Тем не менее, эти ставки травмоопасны, и один из самых сокровенных секретов реакции на травму состоит в том, чтобы участвовать в чем-то тривиальном: в глупой игре вроде моей любимой Candy Crush (исследование Национального института здравоохранения, посвященное Tetris, что вызвало увеличение гиппокампа в мозгу, уменьшая тревогу, депрессию и посттравматическое стрессовое расстройство). Что-то, что может поглотить внимание таким образом, чтобы убрать панику или боль. Это реакция, которая буквально блокирует формирование травмирующих воспоминаний. Точно так же конкурсы по викторинам напрягают лобную кору вашего мозга. «Это первое, что происходит с травмой или с возрастом, если мы не используем его», — объяснил психолог, специализирующийся на нейротерапии, в журнале «9».0015 Healthline статья о пользе мелочей для здоровья.
Весь наш прогресс за последние несколько лет достоин восхищения, но и утомителен. Наша жизнь была бы намного комфортнее, если бы она была немного более тривиальной.
На 55-м часу Trivia Weekend 2019 Network поехали на радиостанцию, чтобы забрать свой трофей. Даже в 1:30 станция была забита пустяками-зомби, в том числе младенцами, пожилыми женщинами, мужчинами в килтах или косплей принцессы Леи и как минимум одним человеком в костюме панды (предположительно, членом команды Trivial Fursuit). Незнакомцы узнали Гека и попросили пожать ему руку.
Сеть заняла шестое место в турнире, поднявшись с седьмого в прошлом году, но далеко от своего обычного места на первом месте. Их положение было из 341 общей команды. Пятое место в 2020 году, снова пятое в 2021 году и шестое в 2022 году. Не совсем победители, но и не совсем проигравшие. Они указатели. И мы все могли бы время от времени использовать несколько пойнтеров в нашей жизни. Но особенно сейчас.
В этот день: Родился 2 июня 1980 года: Эбби Вамбах, американский футболист
Арвинд Шрирам
3 Min Read
(Рейтер) — Когда Эбби Вамбах возвышалась над бразильской обороной и с отчаянным опозданием сравняла счет на чемпионате мира 2011 года, это заставило команду США изо всех сил пытаться выйти из тени своих прославленных предшественников на путь к новой славе.
ФОТОГРАФИЯ: Родилась 2 июня 1980 года: Эбби Вамбах, американская футболистка Эбби Вамбах из США празднует победу в финальном матче за золотую медаль женского футбола против Японии на стадионе Уэмбли во время Олимпийских игр 2012 года в Лондоне 9 августа., 2012. REUTERS/Mike Blake
Удар головой Вамбаха на 122-й минуте в четвертьфинале предотвратил самый ранний вылет сборной США с чемпионата мира и привел их к первому финалу за 12 лет.
Несмотря на то, что в конечном итоге они проиграли Японии по пенальти, по возвращении домой их встретили как героев, и их жажда успеха положила начало эре беспрецедентного доминирования и популярности женской сборной США, которая с тех пор не проигрывала в соревнованиях.
«Этот момент вернул женский футбол на карту США. Он придал нам уверенности в себе», — сказала Вамбах ESPN. «Несмотря на то, что мы не выиграли, я думаю, что мы обрели собственную опору и расширили игру».
Это был третий чемпионат мира без славы для США, которые выиграли два из первых трех выпусков турнира в 1991 году и восемь лет спустя.
Для Вамбаха это был уже третий чемпионат мира, который не увенчался успехом, но вскоре рекорды начали падать.
В 2012 году она выиграла свою вторую олимпийскую золотую медаль, забив пять мячей на турнире, и была названа игроком года по версии ФИФА — первой американкой, получившей эту награду за десятилетие.
Слайд-шоу ( 2 изображения )Однако венец славы пришел к ней в 2015 году, когда она, наконец, завладела трофеем чемпионата мира и отомстила, обыграв Японию со счетом 5: 2 в финале, чтобы положить конец 16-летней засухе на всемирном футбольном шоу для США.
Когда позже в том же году она повесила бутсы на гвоздь, имя Вамбах стало нарицательным, забив рекордные 184 гола за сборную — показатель, который превзошла только канадка Кристин Синклер в январе.
Однако личные похвалы мало что значили для нее по сравнению с вдохновением нового поколения футболистов.
«Забудь меня… забудь мое имя, забудь, что я когда-либо существовал. Забудьте о завоеванных медалях, побитых рекордах и принесенных жертвах», — сказала Вамбах, прощаясь со спортом.