Фото кубинок которым нечего стесняться онлайн: Голые кубинки (60 фото)

Содержание

56. Воинственный славянин | World of Tanks

19 июля 1935 года, полигон в Миловицах, Чехословакия

Испытания подходили к концу.

Впрочем, решение о том, какой из двух представленных танков будет принят на вооружение чехословацкой армии, уже сформулировано.

Моторы еще ревели, пыль вздымалась над полигоном, а военные уже отправили на фирму Skoda заказ на сто шестьдесят машин.

Последствия оказались неожиданными.

25 июля 1935 года, Прага

В военном министерстве разгорался скандал.

— Нам известно, что результаты испытаний на полигоне Миловицы были подтасованы, — заявил во всеуслышание представитель фирмы CKD — главного конкурента Skoda.

— Откуда сведения?

В министерстве даже не слишком активно отрицали данный факт. Подтасованы были результаты, получил ли кто-то некую сумму ради того, чтобы заказ передали Skoda, другие причины, — это сейчас не имело значения.

Следовало замять неприятную историю, вот и все.

Лишние разговоры никому не нужны. А уж кто боялся подмочить свою репутацию больше, чем любая кисейная барышня, — так это военные.

— Из любой ситуации можно найти выход, — подал жирный намек министр обороны Чехословакии Ян Сыровы.

Никто и не собирался отстаивать правду в голом, так сказать, и неприкрытом ее виде. В таком виде правда никому и не была нужна. Требовалось иное: хороший производственный заказ.

— Мы сочтем дело улаженным и справедливо решенным, если заказ на танки будет поделен между двумя нашими фирмами поровну, — выдвинули требование представители CKD.

— А что говорят на Skoda?

К удивлению военных, концерн Skoda выразил полное согласие с данным решением — достойным аналогом соломонова суда.

Восемьдесят танков — заводам Skoda и восемьдесят — CKD. Разве это не прекрасно?

…Еще прекраснее было то, что оба концерна сговорились об этом ходе заранее.

Они понимали, что из двух моделей танков будет избран одна. Мир войны велик — места хватит для всех. ..

30 июня 1936 года, полигон Миловицы

Капитан Петр Здражилов рапортовал об окончании тридцатидневных испытаний, которым подверглись первые пять серийных танков, названных LT vz.35 — «легкие танки образца 1935 года».

Это был трудный месяц для танкистов Здражилова. Машина постоянно преподносила неприятные сюрпризы, и первым из них оказалась скорость: вместо заявленных тридцати четырех километров в час «кавалерийский» или даже «крейсерский» танк давал всего лишь семнадцать.

— Придирайтесь! — требовал Здражилов от своих людей, и они придирались решительно ко всему. Список претензий к фирме-разработчику был длиннее руки капитана.

Новый танк — будущая краса и гордость чехословацкой армии — предназначался для действий в составе кавалерийских частей и совместно с пехотой.

Четырехцилиндровый четырехтактный карбюраторный двигатель жидкостного охлаждения Skoda мощностью сто двадцать лошадиных сил располагался на корме.

Что танкистам нравилось — что было отмечено и в рапорте, — так толщина брони: лобовые листы достигали двадцати пяти миллиметров, и это обеспечивало защиту от бронебойных снарядов пушки «Эрликон».

Механик-водитель располагался справа в передней части корпуса. Перед ним в лобовом листе подбашенной коробки имелось смотровое окно. Снаружи оно закрывалось броневой крышкой.

Лючок для наблюдения был и у стрелка-радиста.

Шаровая установка курсового пулемета монтировалась в центре лобового листа. Телескопический прицел встраивался в прибор наблюдения механика-водителя.

Командирская башенка размещалась на крыше башни, и там предусматривались четыре смотровых прибора-эпископа. Наличествовал и монокулярный перископический прибор. Командные сигналы подавались флажками или лампами.

Что вызывало у танкистов нежнейшие чувства — так это вооружение.

— Что ни говорите, панове, а нет ничего приятнее, чем водить танк, который по мощи вооружения превосходит почти всех своих собратьев в других странах, — этими словами капитан Здражилов выразил общее мнение.

Главным орудием этого танка стала тридцатисемимиллиметровая пушка vz.34UV, которая представляла собой. .. противотанковую пушку, переделанную для установки на танк.

Пулеметов было два: в шаровой установке на лобовом листе корпуса и в башне справа от пушки, оба калибром 7,92 миллиметров.

16 января 1937 года, полигон в Миловицах

Капитан Здражилов прочитал приказ и задумался.

В принципе, он одобрял требования министерства. Пока танк LT vz.38 — прекрасная мечта грядущего, которая, как предполагается, составит основу чехословацких танковых войск, — пребывает в стадии вечной разработки, следует выжать из имеющейся модели как можно больше.

В конце концов, LT vz.35 — хорошая сильная машина. Особенно если довести ее до «окончательного ума».

Чем и предстоит сейчас заняться: несколько серийных машин должны совершить пробег в четыре тысячи километров.

Вот и посмотрим, хороша ли ходовая часть национального танка.

Применительно к одному борту она состояла из восьми сдвоенных обрезиненных опорных катков, сблокированных попарно в две балансирные тележки.

Между передней тележкой и направляющим колесом устанавливался один сдвоенный каток — это облегчало танку преодоление вертикальных препятствий.

В каждой гусенице — сто одиннадцать траков.

И всем этим тракам предстоит «поцеловаться» с длинными дорогами Чехословакии — одной из наследниц огромной Австро-Венгрии.

Если в танке LT vz.35 остались еще какие-либо недостатки — конструктивные или производственные — они будут выявлены в ходе этих пробегов.

— По коням! — хотелось крикнуть капитану.

Но времена кавалеристов отходили в романтическое прошлое — туда же, где ныне покоилась прекрасная, в золотых шнурах, шубертовских вальсах и прочих излишествах роскошная, но донельзя архаичная Австро-Венгрия.

1 сентября 1938 года, полигон в Кубинке, Подмосковье

— Вы так уверены в своей ходовой части? — генеральный испытатель боевых машин Евгений Анатольевич Кульчицкий хитро прищурился, рассматривая представителя чехословацкой армии.

Майор Петр Петров сохранял бесстрастное выражение лица.

— Мы дважды испытывали эти танки на дальних дистанциях, — ответил он. — Один раз — четыре тысячи километров, другой — семь тысяч. Если и имелись недостатки, их давно устранили.

— То есть, ваш танк идеален? — наседал Кульчицкий.

— Да, — сказал Петров. Очень спокойно.

— В таком случае предлагаю пари. Вы утверждаете, что сход гусеницы с катков невозможен ни при каких обстоятельствах. Я утверждаю, что сделаю это. Спорим на шампанское.

— Согласен.

— На ванну шампанского?

— Согласен.

— В Советском Союзе очень большие ванны, господин Петров.

— Не имеет значения, — сказал майор Петров. — Я согласен.

Кульчицкий провел целый день, выписывая на танке самые удивительные кульбиты. Когда уже солнце спускалось к горизонту, ему с огромным трудом удалось потерять гусеницу, спускаясь с косогора.

— Про ванну — это было серьезно? — осведомился Петров.

— Нет, — сказал Кульчицкий, смеясь. — Думаю, обойдемся распитием из бокалов.

…Когда делегация Чехословакии отбыла, Кульчицкий долго сердился:

— Зачем они приезжали? Шампанским нас угостить?

— Евгений Анатольевич, не кипятись, — пытался успокоить его конструктор Шашмурин. — Ну, передумали люди…

Чехословацкая сторона действительно передумала продавать Советскому Союзу танки. А вдруг они скопируют LT vz.35? И начнут производство самого лучшего в мире танка без лицензии? Этим красным закон не писан… Нет уж. Лучше перестраховаться.

Так и не продали Советам свой замечательный танк!

12 сентября 1938 года, город Хеб, Чехословакия

Факелы осветили черную ночь.

Десятки людей шли на площадь, чеканя шаг.

— Мы не можем дольше терпеть угнетения судетских немцев! — звучал голос оратора, организатора «Отечественного фронта» — Конрада Генляйна. Он говорил, естественно, по-немецки. — Мы имеем право присоединиться к нашим братьям в Третьем рейхе! Мы и наша земля!

Громкие крики катились сквозь ночь, волновалось море факелов.

— Мы помним, как 21 мая в этом самом городе при столкновении с полицией погибли два судетских немца. За что чехи убили наших братьев? А теперь они объявили мобилизацию, ввели в Судетскую область войска. Но нас поддерживает Третий рейх и великий фюрер! И мы не дадим себя в обиду!

2 октября 1938 года, Чешске Крумлов

Маленький средневековый городок был охвачен небывалым волнением.

Повсюду готовились к уличным боям, воздвигались баррикады.

Граждане поспешно вооружались, кто чем мог. В оружии, впрочем, недостатка не было — Великая война оставила после себя немалое наследство.

«Отечественный фронт» — нацистская организация судетских немцев — собиралась принять бой. Неравный бой с регулярной армией.

— Они не станут стесняться, — делились впечатлениями жители. — Они используют и артиллерию, и танки. Так было в Хебе, в Стршибра, в Марианске-Лазне.

— Не отступать! Не поддаваться! — Повсюду нацисты пытались вселять бодрость в повстанцев.

…Танки пришли. Сокрушая баррикады, стреляя по окнам, по стенам, они штурмовали тесные улицы старинного города.

Боевики бросали в них бутылки с зажигательной смесью, пытались попасть в смотровые люки, целясь из пистолетов.

Пехота бежала перед танками, которые поддерживали ее непрерывным пулеметным огнем.

Вот на вершине последней баррикады еще высится фигура в черном, со свастикой на рукаве… LT vz.35 выполз из пролома и остановился. Мгновение жерло пушки смотрело прямо на человека. Затем опустилось. Повисла долгая, мучительная пауза.

Грянул выстрел, и все заволокло дымом, пылью, обломками.

Баррикада исчезла, исчез и человек. Крумлов был покорен, подмят под гусеницы.

Майор Здражилов связался со штабом армии, чтобы доложить о победе.

— Отходите в Миловицы, — прозвучал приказ.

— Мы победили! — Здражилов все еще был в возбуждении от уличного боя.

— Все это уже не имеет значения. Тридцатого сентября был подписан договор, — услышал майор. — Судеты отходят к Германии. А вы, майор, сейчас же выводите свои части в Миловицы. На этом все.

15 марта 1939 года, Миловицы

Раннее утро было разорвано ревом моторов.

На полигон Миловицы въехало несколько грузовиков, и оттуда тотчас же соскочили немецкие солдаты.

Быстро, дисциплинированно, деловито взялись они за работу.

Германский командир объявил Здражилову:

— Все наличные танки LT vz.35 конфискованы правительством Рейха. Мы должны осмотреть их, испытать, написать отчет и рапорт и отправить в Германию.

— Ну еще бы, — буркнул Здражилов по-чешски. — Ведь таких танков, как наш, у Германии нет. Ваши-то послабее будут, а Pz.III хоть и сравнится по защищенности, вооружен все равно хуже.

— Что вы сказали? — поднял бровь германский офицер.

— Ничего, — ответил чех. — Теперь уже ничего. Что говорить-то!..

1 января 1940 года, расположение Одиннадцатого танкового полка, Падерборн, Германия

Новые танки наконец были получены. Их назвали Pz.Kpfw.35(t). Последняя буква — которая в скобках — означала «чешский». Эти славянские названия, meine Herrschaften, — они ужасно трудны для германского написания!

— Танк этот, конечно, построен славянами, — высказывал свое мнение о новом приобретении командир полка, — но после надлежащей доводки машины германскими инженерами и рабочими, он прекрасно послужит Третьему рейху!

Список пожеланий был составлен, и переоборудование чехословацкого танка LT vz.35 началось: он получил радиостанцию, пятого члена экипажа — заряжающего, новое магнето — германского производства «Бош», установили светомаскировочную фару, принятые в Вермахте габаритные и конвойные фонари; разместили канистры с топливом в кормовой части танка.

«Славянский» танк послужил Вермахту: в Польше, во Франции… Послужил и в России, где подмосковные и ленинградские снега приняли его в свои гостеприимные объятья.

© А. Мартьянов. 2013

Обсудить сказку вы можете здесь.

Секс с кубинками (81 фото)

Анал с загорелой брюнеткой


Анал с загорелой брюнеткой


Красивый кубинский трах


Анал негритянки Любительское


Актрисы Кубы порнофильмов


Голые тёлки анал кубинки


Ебля с колумбийками картинки


Кубинские девушки частное трах


Латиноамериканские девушки анал


Маленькие кубинские девушки порнография


Домашняя порнушка на Кубе


Красивый кубинский трах


Голые,кубинки,в,жопу,трахаются,с энтузиазмом


Красивые негритянки анал


Трах с кубинскими девушками


Моника Маттос двойной анал


Красивую негритянку в попку


Темнокожая Жасмин. Порно.


Латиноамериканки голые на члене


Блэк эбони порнозвезда


Порнушка с красивыми мулатками


Жесткий анал с негритянкой


Кубинские девушки частное трах


Порнофото красивых кубинок


Кубинская порнозвезда ТС


Кубинку за деньги в анал


Трах маленькой мулатки


Порнофото красивых кубинок


Порнозвезды на острове


Темнокожие девушки анал


Мулатки домашнее голые.ххх


Красивая негритянка анал


Страстная ебля кубинок


Красивые голые кубинки ебутся


Порноактриса Doll Noemilk гифки


Трах со смуглой красавицей


Анал толстых негритянок


Порнография с белым кубинцем


Анал на улице за деньги с негритянкой


Экзотические женщины ххх


Групповой анал с негритянками


Смотреть бесплатно новые кубинские порнофильмы


Кубинские девушки порнография


Трах кубинок с туристами


Оргия с толстыми негритянками


Анал с красивой кубинкой


Красивый кубинский трах


Кубинская порнозвезда с родинкой


Кубинские девушки ебутся


Африканский бордель ебля


Кубинские девушки анал


Порнозвезда Моника Маттос


Kiki Minaj порнографии актриса


Кубинский порнозвёзды


Красивый кубинский трах


Трах с кубинскими девушками


Трах с красивой Чернокожей частное


Кубинские девушки анал


Кубинские девушки ебутся


Красивый кубинский трах


Кубинская порнография


Анал с красивой кубинкой


Трах голых негритянок сзади


Ебля девушки латиноамериканки


Анал с загорелыми красотками


Актрисы Кубы порнофильмов


Анал с красивой кубинкой


Кубинские порноактрисы анал


Анал с красивой кубинкой


Крупные негритянки анал


Кубинские девушки кончают


Порнозвезда Моника Маттос


Кубинские эротические


Красивый кубинский трах


Кубинские девушки ебутся


Испанские женщины анал


Ебля негритянок на пляже


Кубинские девушки анал


Латиноамериканки ебля


Красивый кубинский трах


Анал стройная загорелая

Скручивают на бедрах красоток? Правда и мифы о сигарах и роме на Кубе

https://ria. ru/20190127/1549327695.html

Скручивают на бедрах красоток? Правда и мифы о сигарах и роме на Кубе

Скручивают на бедрах красоток? Правда и мифы о сигарах и роме на Кубе — РИА Новости, 27.01.2019

Скручивают на бедрах красоток? Правда и мифы о сигарах и роме на Кубе

Ром и сигары — такой же символ Кубы, как ретроавтомобили и портреты Че Гевары. Правда ли, что гаванские сигары скручивают на бедрах красивых девушек, зачем… РИА Новости, 27.01.2019

2019-01-27T08:00

2019-01-27T08:00

2019-01-27T08:06

туризм

гавана

куба

варадеро

туристы

туризм

еда — туризм

/html/head/meta[@name=’og:title’]/@content

/html/head/meta[@name=’og:description’]/@content

https://cdnn21.img.ria.ru/images/154932/31/1549323160_0:0:2001:1126_1920x0_80_0_0_619136c2ed3b17c97f83c8cc0b51444a.jpg

МОСКВА, 27 янв — РИА Новости, Ирина Овчинникова. Ром и сигары — такой же символ Кубы, как ретроавтомобили и портреты Че Гевары. Правда ли, что гаванские сигары скручивают на бедрах красивых девушек, зачем местные льют ром на пол и как стать похожим на настоящего кубинца — в материале РИА Новости.Девушки и сигары»Некоторые туристы на полном серьезе думают, что знаменитые сигары скручивают на бедрах молодых кубинок. Это, конечно, не так, — рассказывает гид Абель. — Правда, на фабрике есть симпатичные работницы, но все они одеты».Удостовериться в словах гида и развенчать, наверное, самый стойкий миф о сигарах можно на фабрике — например, одной из трех в Гаване. Туда водят небольшие группы туристов, которым, правда, запрещают фотографировать. Официально — чтобы сохранить секреты производства, но на деле одной из причин могут быть условия труда работников, которые нельзя назвать хорошими. В огромном помещении сидят несколько сотен человек, в основном молодые мужчины и женщины, и на специальных столах крутят сигары. У работников есть два вида развлечений: слушать либо чтеца — специального человека, зачитывающего в микрофон газеты и книги, — либо радиопередачи. Кстати, во время трансляции речи главы республики работу можно прервать, но ненадолго: средняя норма производства — около 120 сигар в день, что довольно много.»До недавних пор сигары на Кубе изготавливали только государственные фабрики, — рассказывает администратор Мартина. — Но недавно фермерам, выращивающим и сдающим табак на производство, официально разрешили крутить сигары для себя из некондиционных листьев».По словам Мартины, фермеры иногда пытаются продать такой товар без марки за смешные деньги, но это незаконно.Идеальная кубинская пара «Чтобы ощутить вкус сигары, сначала надо выпить чашечку крепкого эспрессо, потом сделать глоток темного рома, — рассказывает Рауль, который проводит для туристов в Варадеро мастер-классы. — Ром для кубинца невозможен без сигары, как в России водка — без соленого огурца». Рауль рассказывает, что сигары, кроме сортов табака, отличаются еще и размером: чем больше, тем дольше ее надо курить. Конечно, можно воспользоваться специальной гильотинкой: отрубить сгоревшую часть и оставить остальное на следующий раз. Но кубинцы сами редко так делают, тем более что в менталитете жителей Острова свободы заложена привычка никуда не торопиться.Вообще, ром можно назвать национальным напитком на Кубе: это не просто туристическая приманка. Интересно, что кубинцы пьют его из винных бокалов, наполненных до краев. Во всем остальном мире традиционной считается подача в роксе — широком стакане с толстым дном. Еще одна интересная особенность обращения с этим напитком на Кубе: из только что открытой бутылки ром льют сначала не в стакан, а на пол. Кто-то считает это приметой на удачу, кто-то — подношением для духов. «Самыми лучшими видами рома считаются темные сорта, выдержанные в бочках от семи лет, — рассказывает Иван Половинкин, ведущий специалист PR-отдела ANEX Tour. — А вот светлый, самый дешевый ром кубинцами используется обычно в коктейлях. В чистом виде его пьют только бедняки».Столица рома «К рому настолько прилипло определение «кубинский», что люди удивляются, когда узнают, что ром придумали не здесь, — продолжает развенчивать мифы гид Абель. — Сахарный тростник, из которого производят ром, появился на Кубе только в конце XV — начале XVI веков. А впервые ром изготовили на острове Барбадос».Абель рассказывает, что развитие сахарной промышленности на Кубе (испанской колонии в XVI-XIX веках) помогло рому. Его распространению способствовал и сухой закон 1920-1933 годов в США: напиток с Острова свободы контрабандой доставляли в Соединенные Штаты. Многие американцы приезжали на Кубу отвести душу — выпить чистого рома или побаловаться коктейлем на его основе (его изобрели как раз в это время).За помощь в подготовке материала благодарим Министерство по туризму Республики Куба.

https://ria.ru/20190105/1548831907.html

https://ria.ru/20181222/1548246655.html

https://ria.ru/20190110/1549181386.html

гавана

куба

варадеро

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

2019

РИА Новости

[email protected] ru

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

Новости

ru-RU

https://ria.ru/docs/about/copyright.html

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

https://cdnn21.img.ria.ru/images/154932/31/1549323160_0:0:1781:1335_1920x0_80_0_0_14fa8a427ce6df2f5c8f0ff305120d78.jpg

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

гавана, куба, варадеро, туристы, туризм, еда — туризм

МОСКВА, 27 янв — РИА Новости, Ирина Овчинникова. Ром и сигары — такой же символ Кубы, как ретроавтомобили и портреты Че Гевары. Правда ли, что гаванские сигары скручивают на бедрах красивых девушек, зачем местные льют ром на пол и как стать похожим на настоящего кубинца — в материале РИА Новости.

Девушки и сигары

5 января 2019, 08:24ТуризмНа кукурузнике к игуанам. Какие места Кубы надо обязательно увидеть

«Некоторые туристы на полном серьезе думают, что знаменитые сигары скручивают на бедрах молодых кубинок. Это, конечно, не так, — рассказывает гид Абель. — Правда, на фабрике есть симпатичные работницы, но все они одеты».

Удостовериться в словах гида и развенчать, наверное, самый стойкий миф о сигарах можно на фабрике — например, одной из трех в Гаване. Туда водят небольшие группы туристов, которым, правда, запрещают фотографировать. Официально — чтобы сохранить секреты производства, но на деле одной из причин могут быть условия труда работников, которые нельзя назвать хорошими.

В огромном помещении сидят несколько сотен человек, в основном молодые мужчины и женщины, и на специальных столах крутят сигары. У работников есть два вида развлечений: слушать либо чтеца — специального человека, зачитывающего в микрофон газеты и книги, — либо радиопередачи. Кстати, во время трансляции речи главы республики работу можно прервать, но ненадолго: средняя норма производства — около 120 сигар в день, что довольно много.

«До недавних пор сигары на Кубе изготавливали только государственные фабрики, — рассказывает администратор Мартина. — Но недавно фермерам, выращивающим и сдающим табак на производство, официально разрешили крутить сигары для себя из некондиционных листьев».

По словам Мартины, фермеры иногда пытаются продать такой товар без марки за смешные деньги, но это незаконно.

Идеальная кубинская пара

22 декабря 2018, 08:00ТуризмКубинский дзен. Чего не хватает местным для счастья и зачем ехать в Гавану

«Чтобы ощутить вкус сигары, сначала надо выпить чашечку крепкого эспрессо, потом сделать глоток темного рома, — рассказывает Рауль, который проводит для туристов в Варадеро мастер-классы. — Ром для кубинца невозможен без сигары, как в России водка — без соленого огурца».

Рауль рассказывает, что сигары, кроме сортов табака, отличаются еще и размером: чем больше, тем дольше ее надо курить. Конечно, можно воспользоваться специальной гильотинкой: отрубить сгоревшую часть и оставить остальное на следующий раз. Но кубинцы сами редко так делают, тем более что в менталитете жителей Острова свободы заложена привычка никуда не торопиться.

Вообще, ром можно назвать национальным напитком на Кубе: это не просто туристическая приманка. Интересно, что кубинцы пьют его из винных бокалов, наполненных до краев. Во всем остальном мире традиционной считается подача в роксе — широком стакане с толстым дном.

Еще одна интересная особенность обращения с этим напитком на Кубе: из только что открытой бутылки ром льют сначала не в стакан, а на пол. Кто-то считает это приметой на удачу, кто-то — подношением для духов.

«Самыми лучшими видами рома считаются темные сорта, выдержанные в бочках от семи лет, — рассказывает Иван Половинкин, ведущий специалист PR-отдела ANEX Tour. — А вот светлый, самый дешевый ром кубинцами используется обычно в коктейлях. В чистом виде его пьют только бедняки».

Столица рома

«К рому настолько прилипло определение «кубинский», что люди удивляются, когда узнают, что ром придумали не здесь, — продолжает развенчивать мифы гид Абель. — Сахарный тростник, из которого производят ром, появился на Кубе только в конце XV — начале XVI веков. А впервые ром изготовили на острове Барбадос».

10 января 2019, 17:01ТуризмВ 2018 году число российских туристов на Кубе выросло на треть

Абель рассказывает, что развитие сахарной промышленности на Кубе (испанской колонии в XVI-XIX веках) помогло рому. Его распространению способствовал и сухой закон 1920-1933 годов в США: напиток с Острова свободы контрабандой доставляли в Соединенные Штаты. Многие американцы приезжали на Кубу отвести душу — выпить чистого рома или побаловаться коктейлем на его основе (его изобрели как раз в это время).

«Когда туристы приходят ко мне и предлагают самому выбрать, что им выпить, я наливаю знаменитую «Кубу Либре», — рассказывает Хосе, бармен в одном из крупных отелей Варадеро. — Мне кажется, что люди тогда становятся чуть более свободными и еще — похожими на кубинцев».

За помощь в подготовке материала благодарим Министерство по туризму Республики Куба.

Их подросток покончил с собой. Теперь они хотят спасти других, борющихся во время пандемии.

Крис Бакнер ехал в своей машине, пытаясь добраться до своего сына Дилана, прежде чем 18-летний парень покончил с собой.

Это было сразу после 15:00. 7 января, и друзья предупредили родителей Дилана, что он может быть в опасности.

Карен Бакнер, мать Дилана, проверила службы определения местоположения по телефону своего сына. Телефон поместил его в отель в нескольких милях от их дома в Нортбруке, штат Иллинойс.Крис направился в отель, по пути набирал текстовые сообщения и звонил Дилану, но не получил ответа.

«Пожалуйста, дайте ему еще быть живым», — сказал Крис, размышляя снова и снова во время поездки.

Дилан был старшеклассником с многообещающим будущим. Звездный защитник, у него был средний балл 4,7 и 14 предложений поиграть в футбол в школах третьего дивизиона. Его выбором номер один был Массачусетский технологический институт.

Если вы или кто-то из ваших знакомых подвержены риску самоубийства, позвоните в Национальную линию помощи по предотвращению самоубийств по телефону 800-273-8255, отправьте текстовое сообщение «РАЗГОВОР» на номер 741741 или посетите SpeakingOfSuicide.com / resources для дополнительных ресурсов.

Но в последние месяцы депрессия, которая начала подкрадываться к Дилану пару лет назад, обострилась, поскольку места, где он когда-то процветал, закрылись из-за пандемии коронавируса: его классы в средней школе, где он преуспел в отличиях и продвинутом уровне. Курсы размещения; футбольное поле, где он был капитаном команды; и клубы, такие как школьная газета, где он был спортивным редактором.

Подойдя к отелю в тот день, Крис увидел рой полицейских машин.

Он сразу понял: он прибыл слишком поздно, чтобы спасти Дилана.

По всей стране появляются признаки кризиса психического здоровья среди молодежи. Хотя на данный момент нет данных, которые окончательно связывают самоубийства подростков с удаленным школьным обучением или любым другим побочным продуктом пандемии, скорбящие родители и эксперты в области психического здоровья могут сказать всем, кто борется: помощь доступна.

«Самоубийство — это не желание умереть. Это желание положить конец сильной эмоциональной боли. Это проблема, которую они искренне считают неразрешимой, — сказала Сьюзан Теллоне, клинический директор Общества по предотвращению самоубийств среди подростков.«Нам действительно нужно помочь нашим детям увидеть, что мы можем вместе помочь решить эту проблему, которая кажется им неразрешимой».

«Самоубийство — это не желание умереть. Это желание положить конец сильной эмоциональной боли ».

Пандемия перевернула структурированную жизнь Дилана, состоящую из школьных и командных тренировок, с ног на голову. Мероприятия, которыми он занимался в свободное время, например наставничество учеников с особыми потребностями, также исчезли.

Тем не менее, его самоубийство в тот день ошеломило всех, в том числе одноклассников, которые видели его в своем удаленном классе часом ранее, сказала его мать.

«Все были в шоке. Они сказали: «Я только что видела его, он был в моем двухчасовом классе по Zoom», — сказала Карен.

«Но это было на Zoom», — добавила она. «Я считаю, что все было бы иначе, если бы он сидел в классе с 25 детьми».

Сложная проблема без единой причины

Однажды летней ночью, когда Дилан обычно наслаждался футбольным лагерем, если бы коронавирус не отменил его, Карен услышала, как он стучал в боксерскую грушу в их подвале.Когда она спустилась вниз, у Дилана, который редко плакал, на глазах стояли слезы.

«Ему было очень, очень трудно сказать хоть слово», — сказала она. Наконец, Дилан признался, что чувствовал себя очень подавленным.

Дилан Бакнер (второй справа) с матерью Карен, младшим братом Итаном и отцом Крисом. Их отец сказал, что Итан «боготворил» Дилана. С разрешения семьи Бакнеров

Было ясно, что ему нужна помощь. Бакнеры сразу же наняли Дилана психиатра. Он начал принимать антидепрессанты.

До тех пор Дилан не рассказывал родителям о том, что какое-то время чувствовал себя подавленным. Он сказал, что за последние месяцы ситуация резко ухудшилась, и она продолжала ухудшаться, пока не стало лучше: в сентябре он попытался покончить жизнь самоубийством. Он лечился в стационаре на неделю, затем продолжил терапию.

Но за несколько недель до его смерти депрессия, казалось, утихла, что сделало его родителей еще более загадочным, почему Дилан покончил с собой. Его отец чувствует, что химический состав мозга предрасполагает его к депрессии; По его мнению, пандемия, помимо этого, оказалась смертельной.

«Если бы не Covid или реакция нашей страны на Covid была бы лучше, я думаю, что Дилан все еще был бы здесь», — сказал Крис. «Ковид не просто убивает людей из-за болезни. Он убивает людей из-за депрессии и самоубийств, и Бог знает чем еще ».

Другие родители, чьи дети покончили с собой за последний год, в том числе 16-летний подросток из штата Мэн, 12-летний ребенок из Техаса и 13-летний ребенок из Вашингтона, также обвиняют в пандемии.

Эксперты в области психического здоровья говорят, что самоубийства сложны и происходят из-за сочетания факторов, а не по одной причине.Они окончательно не связали пандемию с самоубийствами — особенно потому, что, когда школы по всей стране закрылись, некоторым подросткам поначалу стало лучше.

«Дети, которые до пандемии могли быть склонны к суициду из-за издевательств в школе или беспокойства по поводу FOMO, например,« все мои друзья делают это », — все это исчезло», — сказал Джонатан Сингер, президент Американской ассоциации Суицидология и адъюнкт-профессор социальной работы в Университете Лойола в Чикаго, используя аббревиатуру, чтобы не упустить возможность.

Поначалу также было меньше академического давления, добавил Сингер, так как многие школы пообещали не увольнять учеников прошлой весной.

Но почти год спустя во многих школах, которые еще не открылись, оценки снова засчитываются, и учащимся, добившимся успеха благодаря общению со сверстниками и похвалам учителей, трудно имитировать это из-за экрана компьютера.

«Я думаю, нам нужно беспокоиться», — сказал Джон Макфи, исполнительный директор и главный исполнительный директор некоммерческой организации The Jed Foundation, которая сотрудничает со школами в целях усиления их программ поддержки психического здоровья.

«Для подростков одна из ключевых вещей, которые сейчас прерывают, — это потребность в общении».

«Для подростков одна из ключевых вещей, которые сейчас прерывают, — это потребность в общении, — сказал он.« Они ». перепрограммированы, чтобы быть с другими людьми, чтобы отделить их идентичность от своих родителей. Это очень, очень важно для их идентичности, и эта пандемия действительно прервала и оскорбила их ».

Еще до пандемии самоубийства были второй по значимости причиной смерти среди старшеклассников, при этом национальный показатель самоубийств среди лиц в возрасте от 10 до 24 лет увеличивался на 57. 4 процента в период с 2007 по 2018 год.

Национальные данные о самоубийствах за 2020 год еще не доступны, но есть и другие индикаторы, вызывающие беспокойство.

По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, с марта по октябрь доля посещений отделений неотложной психиатрической помощи среди подростков в возрасте от 12 до 17 лет выросла на 31 процент по сравнению с тем же периодом 2019 года.

Опасения, что изоляция может привести к проблемам с психическим здоровьем, побудили некоторые районы принять меры.В Неваде школьный округ округа Кларк недавно решил, что он снова откроется для некоторых учеников после волны студенческих самоубийств.

Эксперты говорят, что рост самоубийств среди молодежи во время пандемии можно предотвратить. Они побуждают родителей и других взрослых искать предупреждающие знаки, такие как повышенная раздражительность у своих детей, внезапные изменения в их поведении или внешности, а также комментарии, такие как «Я обузой» или «Я создаю стресс для этой семьи, — сказал Теллон.

Наличие в жизни одного взрослого, которому доверяют, также защищает от самоубийства и не обязательно может быть родителем.Это может быть тренер, учитель или водитель автобуса — источники поддержки, к которым труднее получить доступ, если школы закрыты. Тем не менее, многие округа работают над виртуальным внедрением услуг в области психического здоровья, от программ, предупреждающих школьную администрацию до поиска членовредительства на выданных школой компьютерах, до обучения учителей распознаванию признаков бедствия с помощью Zoom.

«Важно обучать их и понимать, что они находятся на передовой, почти сами по себе, поэтому они действительно знают, что делать, если они видят поведение или изменения в ученике, которые вызывают у них беспокойство», — сказал Макфи.

«Улучшай момент» и другие советы в моменты кризиса.

Дилан проснулся в приподнятом настроении в последний день своей жизни, — сказал его отец.

Утром его вывели из класса, чтобы он пошел на многообещающую встречу с другим психиатром — доктором, которого Дилан нашел, когда искал различные способы лечения депрессии. И он, и его мама почувствовали себя воодушевленными, когда встреча закончилась около 9:45 утра.

После встречи он записался на удаленные уроки средней школы и сдал тест по физике AP.За обедом он встретился с одним из своих футбольных тренеров за Зумом. Затем он записался на остальные занятия в течение дня, и к 15:00, по словам Карен, переключатель, по-видимому, щелкнул, и Дилан почувствовал, что «нет ничего, что могло бы выкопать меня из этой ямы».

Дилан Бакнер. Предоставлено семьей Бакнер

Самоубийство, особенно у подростков, часто может быть результатом импульсов, говорят эксперты — ощущения, что они не могут преодолеть момент сильной боли, с меньшим количеством жизненного опыта, чем взрослые должны показать, что они может быть устойчивым.

Но самоубийство не является неизбежным исходом даже в таких случаях. Те, кто пережил суицидальные наклонности, призывают любого, кто задумывался о том, чтобы причинить себе вред, иметь подробный план того, как они будут выживать в трудные моменты.

33-летняя Имаде, специалист по связям с общественностью и защитник психического здоровья из Северной Каролины, попросившая называть ее только по имени, чтобы защитить ее конфиденциальность, в восьмом классе начала испытывать приступы паники и депрессию. К 30 годам она неоднократно пыталась покончить жизнь самоубийством.Узнав советы по борьбе с депрессией с помощью диалектической поведенческой терапии, она теперь помогает другим через основанную ею некоммерческую организацию, Depressed While Black, которая раздает предметы личной гигиены, подтверждающие чернокожих, пациентам психиатрических клиник и помогает членам сообщества чернокожих общаться с чернокожими терапевтами.

Слушание любимого артиста и тяжелая атлетика спасли Имаде жизнь. Другие советы, которые она рекомендует, включают дыхательные медитации; использование кризисных текстовых строк; с помощью приложения notOK, созданного подростками для помощи людям, когда они чувствуют себя уязвимыми; обращение к терапевту, если он у вас есть; звонки на горячие линии по предотвращению самоубийств, которые бесплатны и доступны каждому; и делать такие вещи, как окунуть голову в холодную воду или сжимать кубик льда, чтобы отвлечься от своих чувств.

«Вы должны найти способы замедлить этот поезд, чтобы добраться до другой стороны», — сказал Имаде, имея в виду стратегию, известную как «улучшить момент».

«Убедитесь, что у вас есть резервная копия для резервного копирования».

Важно, добавила она, «убедиться, что у вас есть резервная копия для резервной копии», как избежать членовредительства.

«Даже если ты такой,« этот инструмент мне не помог ». «Я все еще чувствую себя ужасно,« это все еще дает вам время, чтобы дистанцироваться от суицидальных мыслей », — сказала она.

«Не стыдись»

Родители Дилана оплакивают своего сына и надеются, что откровенное высказывание спасет других подростков. Они опасаются, что Дилан скрывал, как плохо себя чувствует, поэтому не расстраивал их.

«Я пытаюсь поделиться со всеми тем, что если дети или кто-то еще испытывает трудности, не стыдитесь этого. Это похоже на рак или сломанную ногу, — сказал Крис. «Вы не могли бы ожидать, что выздоровеете, если не скажете родителям, не обратитесь к врачу и не примет лекарства.

Карен, который гулял после обеда с Диланом, теперь ходит на ночные прогулки со своими товарищами по команде и друзьями. Они говорят о том, как у них дела. Они говорят о том, чего им будет не хватать в Дилане.

Карен сказала, что ей будет не хватать его улыбки, разговоров, которые она с ним вела, и его доброты.

Когда его спросили, чего ему больше всего будет не хватать в своем сыне, отец Дилана сделал паузу.

«Я просто буду скучать по всему», — срывающимся голосом сказал Крис. «Он был лучшим человеком в моем мире.Я просто буду все скучать «.

Пол Форд: Что такое код?

2 Давайте начнем

Компьютер — это часы с пользой. Все они работают одинаково, выполняя математику для второго класса, шаг за шагом: отметьте галочкой, возьмите число и поместите его в первую ячейку. Отметьте, возьмите другой номер, поместите его в ячейку два. Отметьте, оперируйте (операция может быть сложением или вычитанием) над этими двумя числами и поместите полученное число в первое поле. Отметьте галочкой, проверьте, равен ли результат нулю, и если да, перейдите в какой-нибудь другой ящик и следуйте новому набору инструкций.

Вы, используя ручку и бумагу, можете делать все, что может компьютер; вы просто не можете делать это миллиарды раз в секунду. И эти миллиарды крошечных операций складываются. Они могут заставить телефон гудеть, поднимать лифт или перенаправлять ракету. Эта грубая скорость позволяет выполнять не одну, а несколько ловкости рук, карточные фокусы поверх карточных. Возьмите пучок световых импульсов, отраженных от оптического диска, примените математические вычисления, чтобы их сжать, и скопируйте полученный набор расширенных импульсов в некоторые ячейки памяти, а затем считайте из этих ячеек, чтобы нарисовать свет на экране.Миллионы импульсов, 60 раз в секунду. Вот как можно заставить мужчин поверить, что они смотрят фильм.

Apple всегда делала компьютеры; Раньше Microsoft производила только программное обеспечение (и иногда дополнительное оборудование, такое как мыши и клавиатуры), но теперь она занята аппаратным бизнесом с игровыми консолями Xbox, планшетами Surface и телефонами Lumia. Facebook собирает собственные компьютеры для своих огромных центров обработки данных.

Так много вещей являются компьютерами или будут. Сюда входят часы, фотоаппараты, кондиционеры, кассовые аппараты, туалеты, игрушки, самолеты и кинопроекторы.Samsung производит компьютеры, похожие на телевизоры, а Tesla — компьютеры с колесами и двигателями. Некоторые вещи, которые еще не являются компьютерами, — зубная нить, фонарики — рано или поздно упадут.

Когда вы «пакетно» обрабатываете тысячу изображений в Photoshop или суммируете числа в Excel, вы занимаетесь программированием, по крайней мере, немного. Когда вы слишком много пользуетесь компьютерами, то есть обычно, они начинают вас изменять. Мне снились сны Photoshop, сны Visio, сны с электронными таблицами и сны о веб-браузере. Пейзаж снов становится текучим, его можно сортировать и реструктурировать.Мне снились сны программирования, в которых я перемещаю текст по экрану.

Вы можете заставить компьютеры делать чудесные вещи, но вам нужно понимать их пределы. Они не всемогущи, ни в малейшей степени бессознательны. Они быстры, но некоторые части — процессор, оперативная память — быстрее других, например жесткий диск или сетевое соединение. Чтобы заставить их казаться бесконечными, нужно приложить немало усилий для многих программистов и маркетологов.

Британский художник начала прошлого века Уильям Моррис однажды сказал, что искусство не может существовать без сопротивления материалов.Материал — компьютер и его разнообразные периферийные устройства. Код — это искусство.

2.1 Как набрать букву «А»?

Подумайте, что происходит, когда вы нажимаете клавишу на клавиатуре. Произнесите строчную букву «а». Клавиатура ждет, когда вы нажмете клавишу или отпустите ее; он постоянно сканирует, чтобы увидеть, какие клавиши нажаты. Нажатие клавиши отправляет скан-код.

Так же, как клавиатура ожидает нажатия клавиши, компьютер ожидает сигнала от клавиатуры.Когда кто-то спускается со щукой, компьютер интерпретирует ее и передает дальше в свой интерьер. «Вот что только что получила клавиатура — делайте с этим, что хотите».

Теперь все просто, правда? Компьютер просто подходит к какому-то столу, определяет, что сигнал соответствует букве «а», и выводит его на экран. Конечно, нет — слишком просто. Компьютеры есть машины. Они не знают, что такое экран или буква «а». Чтобы поместить букву «а» на экран, ваш компьютер должен извлечь изображение буквы «а» из своей памяти как часть шрифта, состоящего из линий и кругов.Он должен взять эти линии и круги и отобразить их в маленьком прямоугольнике пикселей в той части своей памяти, которая управляет экраном. Пока что у нас есть как минимум три изображения одной буквы: сигнал с клавиатуры; версия в памяти; и версия с линиями и кругами, нарисованная на экране. Мы даже не думали, как его сохранить или что происходит с буквами слева и справа, когда вы вставляете «а» в середине предложения. Или что означают «линии и круги» при преобразовании в двоичные данные.На удивление много способов представить простую букву «а». Удивительно, что это вообще работает.

Кодеры — это люди, которые готовы работать в обратном направлении после нажатия клавиши. Требуется определенный темперамент, чтобы листать документы по стандартам, руководства и документацию и читать такие вещи, как «сначала поля данных передаются наименее значимыми битами», чтобы понять, почему, когда вы ожидали «ü», вы продолжаете получать «�».

2.2 От оборудования к программному обеспечению

Оборудование — дело непростое.На протяжении десятилетий работа по интеграции, сборке и доставке компьютеров была способом разбогатеть. Но рентабельность ужесточилась. Взгляните на Dell, теперь снова в частные руки, или на Gateway, приобретенный Acer. Dell и Gateway, две компании-лидеры в мире, отказались от программного обеспечения, обычно создавая ПК с предустановленной Microsoft Windows, а также различные услуги по подписке для увеличения прибыли.

Это вызвало много проклятий со стороны людей, которые потратили 1000 долларов или больше на компьютер и теперь должны были выяснить, как остановить антивирусное программное обеспечение, заставляющее их платить.

Баллмер скандирует «Разработчики!»

Источник: Youtube

Несколько лет назад, когда Microsoft была королем, Стив Баллмер, вспотевший через свою синюю пуговицу, прыгал вверх и вниз перед стадионом, полным людей, и скандировал: «Разработчики! Разработчики! Разработчики! Разработчики!»

Он кричал, пока не охрип: «Я люблю эту компанию!» Конечно, знал. Если вы можете продавать программное обеспечение, если вы можете зажечь экран, вы продаете бесконечно воспроизводимое ничто.Прибыль от ничего велика — до тех пор, пока другие люди не начнут продавать еще более дешевые вещи или отдавать их. Именно это и произошло, когда системы на основе бесплатного программного обеспечения, такие как Linux, начали поглощать, а затем поглощать рынок серверов, а бесплатные веб-приложения, такие как Google Apps, начали служить жизнеспособной заменой программному обеспечению для настольных компьютеров.

Ожидания в отношении программного обеспечения со временем изменились. IBM отделила программное обеспечение от оборудования в 1960-х годах и стала взимать дополнительную плату; Microsoft заменила Internet Explorer на Windows в 1998 году и получила судебный иск; Apple сначала отказала кому-либо еще в возможности писать программное обеспечение для iPhone, когда оно вышло в 2007 году, а затем открыла App Store, который распространился на обширную коммерческую территорию — и вскоре в мире появилась Angry Birds.Сегодня большая часть оборудования поставляется с некоторым программным обеспечением — например, ПК поставляется с операционной системой, и эта ОС включает сотни подпрограмм, от почтовых приложений до пасьянсов. Затем вы скачаете или купите еще.

Было бесчисленное количество попыток упростить написание программного обеспечения, обещая, что вы сможете писать код на простом английском языке, или манипулировать набором иконок, или составить список правил — разработка программного обеспечения настолько проста, что умный руководитель высшего звена или средний ребенок могли бы сделай это. Десятилетия усилий ушли на то, чтобы помочь гражданским лицам писать код, как они могли бы использовать калькулятор или писать электронные письма.Еще ничего не покончено с разработчиками, разработчиками, разработчиками, разработчиками.

Так возникло ремесло и профессиональный класс, который этим ремеслом живет. Начиная с 1950-х годов, но загорелась в 1980-х, пропорционально небольшое количество людей научилось изобретать способы удовлетворить основные человеческие желания (узнать время, запланировать рейс, отправить письмо, убить зомби) с помощью управления машиной. Кодеры, начиная с таких понятий, как «сигналы с клавиатуры» и «числа в памяти», создали бесконечно воспроизводимые единицы цифрового исполнения, которые мы называем программным обеспечением, в надежде удовлетворить потребности рынка.Блин, неужели они? Созданные ими системы используются для управления глобальной экономической инфраструктурой. Если программисты не управляют миром, они управляют вещами, которые управляют миром.

Большинство программистов не работают над созданием широко известного приложения, такого как Microsoft Word. Программное обеспечение везде. Он превратился из ремесла хрупких, созданных с нуля нестандартных проектов в индустрию стандартизированных деталей, где программисты впитывают и улучшают труд своих предков (даже если эти предки находятся на один этаж выше).Программное обеспечение присутствует, когда вы переключаете каналы, и ваша кабельная приставка показывает, что еще включено. Вы получаете деньги через банкомат — программное обеспечение. Лифт поднимает вас на пять этажей — то же самое. Facebook выпускает программное обеспечение каждый день примерно для миллиарда человек, и это программное обеспечение работает в веб-браузерах и мобильных приложениях. Facebook выглядит так, как будто это просто фотографии крокусов вашей мамы или школьной игры вашего сына, но нет, это программа.

Фотограф: Бору О’Брайен О’Коннелл для Bloomberg Businessweek; Художник-постановщик: Дэйв Брайант

2.

3 Как код становится программным обеспечением?

Мы знаем, что компьютер — это часы с преимуществами, и что программное обеспечение начинается с кода, но как?

Мы знаем, что кто-то каким-то образом вводит программу в компьютер, и программа состоит из кода. Раньше это означало проделывать дыры в перфокартах. Затем вы помещали карты в коробку и передавали их оператору, который загружал их, и компьютер пролистывал карты, определял, где были дыры, и обновлял части своей памяти, а затем он… Хорошо, это слишком далеко назад.Давайте поговорим о современном коде для ввода с клавиатуры. Это может выглядеть так:

  испал: {x ~ | x}  

Это на языке, называемом просто K, известном своей краткостью. Этот код проверяет, является ли что-то палиндромом. Если в следующий раз вы наберете ispal «could was i ere i saw elba» , K подтвердит, что да, это палиндром.

Так как еще может выглядеть ваш код? Может быть, так, в Excel (со всеми формулами, скрытыми под числами, которые они производят, и флажком, который вы можете установить):

Но электронные таблицы Excel сложны, потому что они могут скрыть под своими номерами все виды вещей. Эта непрозрачность создает риски. Одно исследование, проведенное исследователем из Гавайского университета, показало, что 88 процентов электронных таблиц содержат ошибки.

Программирование также может выглядеть как Scratch, язык для детей:

Это определенно программирование прямо здесь — компьютер ждет щелчка, какого-то ввода, точно так же, как он ждет, когда вы напечатаете «а», а затем он делает что-то повторяющееся, и это связано с забавными животными.

Или может быть:

  ПЕЧАТЬ *, "ПОЧЕМУ ЭТО НЕ РАБОТАЕТ
      КОНЕЦ
 
 

Это в Фортране.Причина в том, что вы забыли поставить кавычки в конце первой строки. Попробуй еще немного, спасибо.

Все это — кодирование того или иного типа, но последний бит — это то, что большинство программистов с готовностью идентифицировало бы как код. Последовательность символов (с использованием типичных символов клавиатуры, сохраненных в каком-либо файле), которые кто-то набрал, скопировал или вставил откуда-то. Это не означает, что другие виды кодирования недействительны или не помогут вам в достижении ваших целей.Кодирование — это широкая человеческая деятельность, такая как спорт или письмо. Когда разработчики программного обеспечения думают о кодировании, большинство из них думают о строках кода в файлах. Им вручают проблему, они думают о проблеме, пишут код, который решит проблему, а затем ожидают, что компьютер превратит слово в дело.

Код инертный. Как это сделать? Вы запускаете программное обеспечение, которое переводит его на машинный язык. Слово «язык» здесь немного амбициозно, учитывая, что вы можете сделать вычислительное устройство из дерева и мрамора.Ваша цель — превратить ваш код в явный список инструкций, которые могут выполняться взаимосвязанными логическими вентилями, таким образом превратив ваш код во что-то, что может быть выполнено, — в программное обеспечение.

Компилятор — это программа, которая принимает символы, которые вы ввели в файл, и преобразует их в инструкции более низкого уровня. Представьте себе язык программирования под названием Business Operating Language United System, или Bolus. Это ужасный язык, которого хватит для нескольких неуклюжих абзацев. У него есть одна настоящая команда: PRINT .Мы хотим, чтобы на нашем экране было напечатано HELLO NERDS . Для этого мы пишем строку кода в текстовом файле, которая говорит:

  ПЕЧАТЬ {HELLO NERDS}  

И мы сохраняем это как nerds.bol . Теперь мы запускаем нашу воображаемую программу-компилятор gnubolus nerds.bol . Как это началось? Единственный способ: выполнить лексический анализ, перебирая символы, начиная с «p», группируя символы в токены, сохраняя их в одномерном дереве.Давай будем компьютером.

Персонаж Значение
п Хмммм …?
R Кто-то что-то сказал?
I Я жду . ..
N [барабанные пальцы]
т В любое время …
Космос А, «ПРИНТ»
{ Идет строка!
H Эти
E букв
л не
л дело
O la
Космос la
N всего
E экономия
R из них
D для
S позже
} Stringtime окончен!
Конец файла Пора браться за работу.

Я показываю это вам, чтобы вы могли понять, насколько важен каждый персонаж. Компьютеры обычно «понимают» вещи, перебирая их символ за символом, бит за битом, преобразовывая код в другие типы кода. Компилятор Bolus теперь организует токены в небольшое дерево. Вроде как диаграмма предложений. За исключением существительных, глаголов и прилагательных, компьютер ищет функции и аргументы. Наша программа наверху внутри компьютера становится такой:

Деревья — это действительно приятный образ мыслей о мире.В вашей служебной записке есть разделы, в которых есть абзацы? Дерево. Ваша программа электронной почты содержит сообщения, содержащие строки темы и адреса? Дерево. Ваша любимая программа, в которой есть строка меню с отдельными элементами, имеющими подпункты? Дерево. Каждый день в Кодвилле — День посадки деревьев.

Конечно, это уловка. Если вскрыть компьютер, вы обнаружите бесчисленные ряды маленьких коробочек, мест, куда вы можете складывать и извлекать байты. В конечном итоге все должно сводиться к вещам в маленьких коробочках, указывающих друг на друга. Вот как все работает. Итак, это дерево на самом деле больше похоже на это:

Каждый персонаж действительно важен. Каждая дурацкая неуместная точка с запятой, пробел, где вы имели в виду табуляцию, скобку вместо круглой — ошибки могут привести компьютер в состояние паники. Деревья не знают, куда девать листья. Их корни загнивают. Коробки не сложены аккуратно. Ведь компьютеры не только глупы, как миллиард шариков, но и страдиварианцы в своей деликатности.

Этот процесс посимвольного перехода может быть заключен в процедуру, также называемую функцией, методом, подпрограммой или компонентом.(Мало что в вычислительной технике имеет единственное надежное имя, что означает, что все всегда спорят о семантике.) И эту подпрограмму можно запускать сколь угодно часто. Во-вторых, вы можете напечатать все, что захотите, а не одну фразу. В-третьих, вы можете повторять этот процесс бесконечно, и ничто не остановит вас, пока не сломается машина или, если не будет, тепловая смерть Вселенной. Очевидно, никому, кроме Джека Николсона из The Shining , действительно не нужно набирать одну и ту же фразу снова и снова, и даже тогда это оказалось плохой идеей.

Вместо того, чтобы беспокоиться о том, где хранятся слова в памяти и переходить от символа к символу, языки программирования позволяют думать о таких вещах, как строки, массивы и деревья. Вот что дает вам программирование. Вы можете взглянуть через плечо программиста и подумать, что код выглядит сложным и скучным, но он прикрывает повторяющуюся скуку, которая невообразимо обширна.

То, что мы только что проделали с отдельными символами, скомпилировали программу на поддельный язык ассемблера, чтобы несуществующий компьютер мог печатать каждый символ по одному? Тот же принцип применяется к каждому пикселю на вашем экране, каждой частоте, закодированной в ваших файлах MP3, и каждому воображаемому кубу в Minecraft.Компьютеры рассматривают человеческий язык как произвольный набор символов в последовательностях. То же самое относится и к музыке, изображениям и фильмам.

Это хорошее и полезное упражнение, чтобы задуматься о том, чем сейчас занимается ваш компьютер. Может быть, вы читаете это на ноутбуке: каковы этапы и уровни между тем, что вы делаете, и внутренними механизмами лилипутов? Когда вы дважды щелкаете значок, чтобы открыть программу, например текстовый процессор, компьютер должен знать, где эта программа находится на диске. Для этого есть какой-то бухгалтерский процесс.А затем он загружает эту программу в свою память — это означает, что он загружает в свою память огромный список дел и начинает его выполнять. Как выглядит этот список?

Может быть, вы читаете это в печатном виде. В этом нет ничего постыдного. На самом деле спасибо. Бумага — артефакт цифровых процессов. Помните, как мы поместили эту букву «а» на экран? Посмотри, сможешь ли ты получить от какого-нибудь сонного писателя, печатающего эту букву на клавиатуре в Бруклине, штат Нью-Йорк, к бумаге под большим пальцем. Что создавало эту пугающую симметрию?

Подобное мышление научит вас двум вещам о компьютерах: во-первых, нет никакого волшебства, как бы оно ни выглядело.Есть просто работа, чтобы все выглядело как волшебство. И во-вторых, там безумие.

Фотограф: Асгер Карлсен для Bloomberg Businessweek; Художник-постановщик: Дэйв Брайант

2.4 Что такое алгоритм?

«Алгоритм» — это слово, которое авторы используют, чтобы звучать умно о технологиях. Журналисты склонны говорить об «алгоритме Facebook» или «алгоритме Google», что обычно неточно. Они означают «программное обеспечение».

Алгоритмы не требуют компьютеров больше, чем геометрия.Алгоритм решает проблему, и отличный алгоритм получает имя. Алгоритм Дейкстры, в честь известного компьютерного ученого Эдсгера Дейкстры, находит кратчайший путь на графе. Кстати, «график» здесь не означает, а скорее.

Подумайте о карте; улицы соединяются с улицами на перекрестках. Это график! Вокруг вас есть графики. Сантехника, электричество, компиляция кода, социальные сети, Интернет — все это можно представить в виде графиков! (Теперь монетизировать…)

У многих алгоритмов есть собственные страницы в Википедии.Вы можете целыми днями возиться с ними в удивлении. Например, алгоритм Евклида — это образец, который появляется всякий раз, когда кто-то хочет поговорить об алгоритмах, так зачем же идти против тренда? Это простой способ определить наибольший общий делитель двух чисел. Возьмите два числа, например 16 и 12. Разделите первое на второе. Если есть остаток (в данном случае 4), разделите меньшее число, 12, на этот остаток, 4, что даст вам 3 без остатка, и все готово, а 4 является наибольшим общим делителем.(Теперь переведите это в машинный код, и мы сможем уйти отсюда.)

Есть сайт под названием Rosetta Code, который показывает вам разные алгоритмы на разных языках. Страница алгоритма Евклида великолепна. Некоторые из примеров подозрительно длинные и трудоемкие, а некоторые представляют собой крошечные бессмысленные стихи, как этот, на языке Forth:

 : gcd (a b - n)
  начать дублирование при повторном падении мода подворачивания;  

Прочтите вслух, желательно друзьям. Forth основан на концепции стека, который представляет собой особую структуру данных.Вы составляете «слова», которые делают вещи в стеке, создавая свой собственный язык. PostScript, язык лазерных принтеров , появился после Forth, но во многом похож на него. Посмотрите, насколько похож код, плюс-минус несколько закорючек:

  / gcd {
{
  {0 gt} {dup rup mod} {pop exit} ifte
} петля
}.  

И это алгоритм Евклида в PostScript. Признаюсь, это могло быть развлечением только для меня. Вот он на Python (все кредиты Rosetta Code):

  def gcd (u, v):
    вернуть gcd (v, u% v), если v else abs (u)  

Язык программирования — это система кодирования, наименования и организации алгоритмов для повторного использования и применения.Это система управления алгоритмом. Вот почему, несмотря на ажиотаж, глупо говорить, что у Facebook есть алгоритм. Алгоритм может быть преобразован в функцию, и эта функция может быть вызвана (запущена) при выполнении программного обеспечения. Существуют алгоритмы, относящиеся к обработке изображений и эффективному хранению данных, а также для быстрого просмотра элементов списка. Большинство алгоритмов предоставляются бесплатно, уже встроены в язык программирования или доступны в виде библиотек для мгновенной загрузки из Интернета.Вы можете выполнять тонну программирования, фактически не думая об алгоритмах — вы можете сохранить что-то в базе данных или распечатать веб-страницу, вырезав и вставив код. Но если вы хотите, чтобы компьютер, скажем, определил, читает ли он испанский или итальянский, вам нужно будет написать функцию сопоставления языков. Таким образом, в этом смысле алгоритмы могут быть чистыми математическими объектами, а также практическими выражениями идей, на которые вы можете возложить свои грязные руки.

Дейкстра распространил замечательный и интересный набор из не менее 1318 памяток для мирового компьютерного сообщества, начиная с 1960-х годов и продолжая до своей смерти в 2002 году, известных как «EWD», многие из которых были написаны от руки.

Мне потребовалась целая вечность, чтобы понять, что компьютеры на самом деле «не очень хороши в математике». Их можно запрограммировать на выполнение определенных операций с определенной степенью точности, настолько, что это будет похоже на «выполнение математических расчетов» для людей. Дейкстра сказал: «Информатика — это компьютеры не больше, чем астрономия — телескопы». Огромная часть информатики связана с пониманием эффективности алгоритмов — того, сколько времени потребуется для их выполнения. Компьютеры быстры, но они могут увязнуть, например, при попытке найти кратчайший путь между двумя точками на большой карте.Такие компании, как Google, Facebook и Twitter, основаны на фундаментальной информатике и уделяют большое внимание эффективности, потому что их пользователи делают что-то (поиск, обновление статуса, твиты) необычайно много раз. Таким образом, абсолютно необходимо потратить время на то, чтобы найти отличных специалистов по информатике, многие из которых имеют докторские степени, которые знают, где похоронена вся эффективность.

Чтобы стать компьютерным ученым, нужен хороший математик, а чтобы быть эффективным программистом, — средний.Пока вы не начнете общаться с миллионами людей в сети или вам нужно быстро размыть или повысить резкость миллиона фотографий, вы можете просто использовать работу других людей. Когда это станет реальностью, начните с comp sci. Когда вы делаете что-либо сто триллионов раз, наносекундные задержки складываются. Системы замедляются, пользователи капризничают, деньги горят бочкой.

Самая сложная работа в программировании — обходить невычислимые вещи, находить способы разбить невыполнимые задачи на небольшие возможные компоненты, а затем создавать впечатление, что компьютер делает то, чем он на самом деле не является, например, наличие человека. беседа.Раньше это называлось «исследованиями искусственного интеллекта», но теперь они чаще носят название «машинное обучение» или «интеллектуальный анализ данных». Когда вы разговариваете с Siri или Кортаной, и они отвечают, это не потому, что эти службы вас понимают; они преобразуют ваши слова в текст, разбивают этот текст на символы, затем сопоставляют эти символы с символами в своей базе данных терминов и выдают ответ. Тонны алгоритмов, объединенных и применяемых, означают, что компьютеры могут имитировать прослушивание.

Значит, у языка программирования есть как минимум две задачи.Он должен заключить в себе множество алгоритмов, чтобы их можно было использовать повторно. Тогда вам не нужно искать алгоритм извлечения квадратного корня (или гениального программиста) каждый раз, когда вам нужен квадратный корень. И это должно облегчить программистам превращение новых алгоритмов и подпрограмм в функции для повторного использования. Принцип DRY, что означает «не повторяйся», является одним из разговорных принципов программирования. То есть вы должны назвать вещи один раз, сделать что-то один раз, один раз создать функцию и позволить компьютеру повторяться. Это не всегда работает.Программисты постоянно повторяются. Я писал определенные типы кода сотни раз. Вот почему DRY — это принцип.

Хватит разговоров. Давайте код!

2.5 Спринт

Через несколько месяцев бюджет высвободился, и проект реорганизации веб-архитектуры уже начался. Они дали ему название: Project Excelsior. Отлично. TMitTB (который, честно говоря, носит другую одежду и часто одевается, как в Weezer), проверяет вас каждую неделю.

Приносит документы. У каждого документа есть свое название.Функциональная спецификация — это набор не менее тысячи утверждений о пользователях, нажимающих кнопки. «После доступа к веб-странице пользователь, если он вошел в систему, будет идентифицирован по имени и будет приветствоваться, а если он не вошел в систему, ему будет предложено войти в систему или создать учетную запись. (См. Рабочий процесс регистрации пользователей.) »

Боже, помилуй наши души . Оттуда он перечисляет различные сообщения об ошибках. Это своего рода план в том смысле, что он описывает — словами и иногда с диаграммами — программу, которой не существует.

Некоторые части функциональной спецификации относятся к «историям пользователей», крошечным гипотетическим рассказам о людях, использующих сайт, например: «Как посетитель веб-сайта, я хочу искать продукты, чтобы быстро приобрести то, что я хочу».

Еще есть кое-что, что TMitTB называет каркасными макетами, которые представляют собой изображения того, как будет выглядеть веб-сайт, созданные в программе, которая заставляет все казаться, как если бы оно было набросано вручную, все немного извилистым — даже если оно было создано на компьютере. .Это сделано для того, чтобы никто не получил неправильное представление об этих незавершенных идеях и не воспринял их слишком серьезно. Покровительственно, но подчеркнуто.

Вы редко видите TMitTB лично, потому что он часто бывает на конференциях, где выступает на панелях. Затем он пишет в Твиттере о панелях и отмечает их на своей хорошо заполненной странице в LinkedIn. Часто он фотографирует публику со сцены, и вы видите собрание в основном мужчин, многие с бородой, большинство из которых, кажется, смотрят в свой ноутбук, а не на сцену.Тем не менее в твите, который сопровождает эту фотографию, говорится примерно следующее: «УДИВИТЕЛЬНАЯ аудитория! @ панель по # архитектуре микросервисов на # ArchiCon2015 ».

Он часто говорит вам, насколько важно выступление в группе для набора персонала. Кто сказал, что он неправ? Нанять старшего программиста стоит столько же, сколько нанять руководителя среднего звена, так что, возможно, его работа — это посещение конференций, и за два месяца, что он здесь, он нанял четырех человек. Двое его последних сотрудников были в Бостоне и Венгрии, и ни в одном из этих мест нет вашего офиса.

Но какое это имеет значение? Каждый день он проводит 15-минутную «встречу» через что-то под названием Slack, которое по сути похоже на Google Chat, но с какой-то клетчатой ​​визуальной темой, и программисты, похоже, согласны с тем, что это замечательный и плодотворный способ работы.

«Я смотрю коммиты», — говорит TMitTB. Это означает, что он каждый день проверяет код, который пишет его команда, чтобы убедиться, что он хорошо организован. «Никто не продвигается к производству без прохождения тестов. Были хороши.”

Для сравнения: ваши собрания длятся часами, когда люди собираются за столом — сидя. Вы задаетесь вопросом, как он заставляет своих программистов встать, но ведь некоторые из них уже используют стоячие столы. Возможно, это билет.

Честно говоря, вы хотели бы иногда ходить на конференции и участвовать в дискуссиях. Вы можете пить воду из бутылок и нормально держаться.

2.6 Что вообще такое все эти конференции?

конференций! На сайте Lanyrd перечислены сотни технологических конференций на июнь 2015 года.Есть мероприятие для тестировщиков программного обеспечения в Чикаго, конференция Twitter в Сан-Паулу и конференция по управлению корпоративным контентом в Амстердаме. Только в Нью-Йорке есть День Big Apple Scrum, Саммит Razorfish Tech Summit, учебный лагерь по предпринимательству для ветеранов, конференция, посвященная цифровому картированию, множество конференций для цифровых маркетологов, одна посвящена Node.js, одна для Ruby и одна для Scala (это языки программирования), пара завтраков, конференция по каскадным таблицам стилей, одна по аналитике текста и нечто, называемое наградами за вовлечение сотрудников.

Технические конференции выглядят так, как вы ожидаете. Тонны людей в «Шератоне», лейтмотив в Ballroom D. Или огромные потоки людей, блуждающих с юга на юго-запад в Остине. Люди собираются десятками или тысячами и посещают группы якобы для того, чтобы учиться; они посещают презентации и повышают квалификацию, но есть еще одна функция конференции — аккультурация. Вы идете на технологическую конференцию, чтобы подтвердить свою принадлежность к племени, перейти из толпы дилетантов в зону профессионализма.Вы берете товар и разговариваете с продавцами, если вам это нравится.

Первый ряд: TechCrunch Disrupt NYC, май 2011 г .; Конференция разработчиков Google I / O, Сан-Франциско, май 2013 г .; Глобальная конференция по мобильному Интернету, Пекин, апрель 2015 г.

Второй ряд: Nvidia GPU, Сан-Хосе, сентябрь 2010 г .; Интерактивный фестиваль South by Southwest (SXSW), Остин, март 2013 г .; Всемирная конференция разработчиков Apple (WWDC), Сан-Франциско, июнь 2008 г.

Третий ряд: TechCrunch Disrupt NYC, май 2012 г .; Re: Publica Conference, Берлин, май 2015 г .; TechCrunch Disrupt NYC, май 2015 г.

Четвертый ряд: SXSW Interactive Festival, Остин, март 2014 г .; WWDC, Сан-Франциско, июнь 2015 г .; Конференция Bloomberg Technology Conference !, Сан-Франциско, 15-16 июня

Технологические конференции — это место, где может быть полностью отображена динамика приматов, где могут быть установлены отношения власти и иерархии.Есть основные докладчики — часто люди, которые создали технологию под рукой или разработали данный язык. Есть постоянные ораторы, которым часто не платят вообще или не оплачивают авиабилеты, которые представляют какие-то идеи, техники или подходы. Затем есть панели, на которых группа людей выстраивается в ряд и вынуждена выполнять некое подобие взаимодействия, пока аудитория проверяет электронную почту.

Я немного не разбираюсь в панелях. Они склонны дрейфовать. Не знаю, почему они существуют.

Еще кое-что о технологических конференциях: на конференциях было много сексуальных домогательств и сексистского содержания.Это глупо, потому что компьютеры — тупая скала без гениталий, но вот оно.

Женщины в софте, наевшись, начали писать об этом, публиковать сообщения в блогах. Другие женщины сделали то же самое. Проблема является повсеместной: проводится много конференций, и было много сообщений о домогательствах. Язык Ruby, предпочтительный язык для стартапов, имел худшую репутацию. На конференции Ruby в 2009 году кто-то выступил с докладом под названием «Выступай как звезда Pr0n» с сексуальными слайдами.Это было удручающе. Были и криминальные инциденты.

Конференции начали разрабатывать кодексы поведения, правила и алгоритмы, которым люди (в действительности мужчины) должны следовать.

Если вы стали жертвой или свидетелем неприемлемого поведения или у вас есть какие-либо другие опасения, пожалуйста, как можно скорее сообщите об этом организатору сообщества…

Burlington Ruby Conference

php [архитектор] призван обеспечить всем участникам мероприятия без преследований и не потерпит преследований или оскорбительного поведения в любой форме.

php [архитектор]

Группа пользователей Java в Атланте (AJUG) стремится обеспечить выдающийся опыт конференции для всех участников, докладчиков, спонсоров, волонтеров и организаторов, участвующих в DevNexus (GeekyNerds), независимо от пола, сексуальной ориентации, инвалидности, внешнего вида, размера тела, раса, религия, финансовое положение, цвет волос (или количество волос), предпочтения платформы или текстовый редактор по выбору.

devnexus

Когда люди начали говорить о поведении на конференциях, они также начали говорить о более крупных проблемах культуры программирования.Это всегда было проблемой, но вопросы конференции давали людям общий ориентир. Почему на этом поприще было так много мужчин? Почему они так странно себя ведут? Почему им так сложно находиться в группе с женщинами-программистами и вести себя типично, взрослым образом?

«Я хожу на работу и торчу, как больной палец. Меня не раз принимали за помощника по административным вопросам. Меня спросили, являюсь ли я физической охраной (несмотря на то, что охрана носит очень характерную униформу) », — написала Эрика Джой Бейкер на Medium.com, который работал, помимо прочего, в Google.

Знаменитые женщины в истории кодирования

Ада Лавлейс: Первый программист. Она изобрела алгоритмы для «аналитической машины» Чарльза Бэббиджа, которую он так и не построил.
Грейс Мюррей Хоппер: герой Второй мировой войны и изобретатель компилятора.

«Всегда единственная женщина на собрании, часто первая — первая женщина-инженер по исследованиям и разработкам, первая женщина-руководитель проекта, первая женщина-руководитель группы разработчиков программного обеспечения — в компаниях, в которых я работала», — написала другая женщина в журнале Fast Company .

По данным Национального центра женщин и информационных технологий, в 2012 году женщины получили менее одной пятой степени бакалавра информатики. Менее 30 процентов людей, занятых в сфере компьютеров, — женщины. А число женщин, занятых в сфере компьютеров, с 1980-х годов сократилось, несмотря на то, что рынок их навыков расширился. Трубопровод — огромная проблема. И все же это не является неразрешимым. Я встречал менеджеров, которые создали прекрасно работающие большие команды, более чем наполовину состоящие из женщин-программистов.Такие места, как сайт электронной коммерции ремесел Etsy, приложили особые усилия для разработки образовательных программ и программ наставничества. Такие организации, как некоммерческая организация Girl Develop It, обучают женщин и только женщин созданию программного обеспечения.

Но все это происходит в самом конце бума. В 2014 году некоторые компании начали выпускать отчеты о разнообразии для своих команд программирования. Это было непопулярно, но показательно. В Intel 23 процента женщин; Yahoo! составляет 37 процентов.Apple, Facebook, Google, Twitter и Microsoft составляют около 30 процентов. Эти цифры для целых компаний, а не только для программистов. Многие женщины не получили опционов на акции. Число людей, не являющихся белыми или азиатскими, еще хуже. Apple только что выделила 50 миллионов долларов на финансирование инициатив по разнообразию, что эквивалентно 0,007 процента ее рыночной капитализации. У Intel есть проект диверсификации стоимостью 300 миллионов долларов.

Средний программист умеренно прилежен, способен к основам математики, имеет практические знания одного или нескольких языков программирования и может сообщить, что он или она делает, руководству и своим коллегам.Учитывая, что значительное число женщин работают журналистами и редакторами, проводят операции, управляют компаниями, управляют малым бизнесом и используют электронные таблицы, некоторые из них даже работают в Верховном суде, и что мы больше не удивляемся, обнаружив женщин, работающих бухгалтером. , профессора, статистики или менеджеры проектов, трудно представить, что они не умеют писать на JavaScript. Программирование, несмотря на шумиху и корыстные фантазии программистов во всем мире, не является самой интеллектуальной задачей, которую только можно вообразить.

Это приводит к неизбежному выводу: проблема женщин в сфере технологий не в самих женщинах.

Некоторые демографические данные взяты из опроса разработчиков Stack Overflow в 2015 году:

Стеклянный замок: воспоминания

% PDF-1.6 % 562 0 объект > эндобдж 564 0 объект > / Шрифт >>> / Поля [] >> эндобдж 565 0 объект > поток application / pdf

  • Jeannette Walls
  • Стеклянный замок: воспоминания
  • 2010-08-14T15: 33: 33-04: 00Writer2012-04-17T10: 18: 30-07: 002012-04-17T10: 18: 30-07: 00OpenOffice.org 3.1uuid: 46498af3-2b2e-40fb-abcb-dfcaba975154uuid: 6100599c-1239-4d08-b46a-f3a4478291c0 конечный поток эндобдж 541 0 объект > эндобдж 561 0 объект > эндобдж 560 0 объект > эндобдж 559 0 объект > эндобдж 554 0 объект > эндобдж 546 0 объект > эндобдж 549 0 объект > эндобдж 547 0 объект > эндобдж 544 0 объект > эндобдж 548 0 объект > поток x] A 9L & F פ ucw

    «Между миром и мной» Та-Нехиси Коутс

    И довели человечество до предела забвения: потому что они думают, что они белые.

    —Джеймс Болдуин

    Сын,

    В прошлое воскресенье ведущий популярного новостного шоу спросил меня, что значит потерять тело. Ведущий вел трансляцию из Вашингтона, округ Колумбия, а я сидел в удаленной студии на Дальнем Вест-Сайде Манхэттена. Спутник закрыл мили между нами, но никакая техника не могла закрыть пропасть между ее миром и миром, для которого меня вызвали говорить. Когда ведущая спросила меня о моем теле, ее лицо исчезло с экрана и было заменено свитком слов, написанным мной ранее на той неделе.

    Ведущая прочитала эти слова для аудитории, и когда она закончила, она обратилась к теме моего тела, хотя она не упомянула это конкретно. Но к настоящему времени я привык, что умные люди спрашивают о состоянии моего тела, не осознавая природу их запроса. В частности, ведущий хотел знать, почему я считаю, что прогресс белой Америки или, скорее, прогресс тех американцев, которые считают себя белыми, основан на грабежах и насилии. Услышав это, я почувствовал, как во мне поднимается старая и нечеткая грусть.Ответ на этот вопрос — свидетельства самих верующих. Ответ — американская история.


    Эта статья адаптирована из готовящейся к выходу книги Коутса .


    В этом утверждении нет ничего экстремального. Американцы обожествляют демократию таким образом, чтобы можно было смутно осознавать, что время от времени они сопротивлялись своему Богу. На этом вызове не стоит особо останавливаться. Демократия — прощающий Бог, а американские ереси — пытки, воровство, порабощение — являются образцами греха, столь распространенного среди людей и народов, что никто не может заявить о себе иммунитетом.Фактически, американцы в прямом смысле слова никогда не предавали своего Бога. Когда Авраам Линкольн объявил в 1863 году, что битва при Геттисберге должна гарантировать, что «народное правление народа не исчезнет с лица земли», он не просто хотел. В начале гражданской войны в Соединенных Штатах Америки был один из самых высоких показателей избирательного права в мире. Вопрос не в том, действительно ли Линкольн имел в виду «правительство народа», а в том, что наша страна на протяжении всей своей истории принимала за политический термин « человек, » на самом деле.В 1863 году это не означало ни вашу мать, ни вашу бабушку, ни вас, ни меня. Что касается сейчас, нужно сказать, что возвышение веры в то, что они белые, было достигнуто не через дегустации вин и кружки мороженого, а, скорее, через грабежи жизни, свободы, труда и земли.

    В то воскресенье на той программе новостей я попытался объяснить это как можно лучше в отведенное время. Но в конце отрывка ведущий показал широко распространенную фотографию 12-летнего чернокожего мальчика, слезливо обнимающего белого полицейского.Затем она спросила меня о «надежде». И тогда я понял, что потерпел неудачу. И я вспомнил, что ожидал неудачи. И я снова подивился невнятной печали, охватившей меня. Почему мне было грустно? Я вышел из студии и некоторое время гулял. Был тихий день конца ноября. Семьи, считавшие себя белыми, вышли на улицы. Младенцы, воспитанные белыми, были брошены в коляски. И мне было грустно за этих людей, так же как мне было грустно из-за хозяина и грустно за всех людей, которые смотрели и упивались иллюзорной надеждой.Тогда я понял, почему мне было грустно. Когда журналист спросила меня о моем теле, она как будто просила меня разбудить ее от самого великолепного сна. Я всю жизнь видел эту мечту. Это идеальные дома с красивыми лужайками. Это пикники в День поминовения, квартальные ассоциации и проезды. Мечта — это домики на деревьях и Детеныши-разведчики. И так долго я хотел сбежать в Мечту, свернуть мою страну над головой, как одеяло. Но это никогда не было вариантом, потому что Мечта покоится на наших спинах, на постельном белье, сделанном из наших тел.И зная это, зная, что Мечта существует, воюя с известным миром, мне было грустно за хозяина, мне было грустно за все эти семьи, мне было грустно за свою страну, но, прежде всего, в тот момент мне было грустно за ты.

    Это ваша страна, это ваш мир, это ваше тело, и вы должны найти способ жить в нем.

    На этой неделе вы узнали, что убийцы Майкла Брауна будут освобождены. Мужчины, которые оставили его тело на улице, никогда не будут наказаны. Я не ожидал, что кто-нибудь когда-нибудь будет наказан.Но вы были молоды и все еще верили. Вы не спали до 23:00. той ночью, ожидая объявления обвинительного заключения, и когда вместо этого было объявлено, что его нет, вы сказали: «Мне пора идти», и вы вошли в свою комнату, и я услышал, как вы плачете. Я пришел через пять минут и не стал обнимать тебя и не утешал, потому что думал, что утешать тебя было бы неправильно. Я не говорил вам, что все будет хорошо, потому что никогда не верил, что это будет хорошо. Я сказал вам то, что ваши бабушка и дедушка пытались сказать мне: что это ваша страна, что это ваш мир, что это ваше тело, и вы должны найти способ жить во всем этом.

    Пишу тебе на 15-м году жизни. Я пишу вам, потому что в этом году вы видели, как Эрик Гарнер задохнулся за продажу сигарет; потому что теперь вы знаете, что Рениша МакБрайд была убита за то, что обратилась за помощью, что Джон Кроуфорд был застрелен за просмотр в универмаге. И вы видели, как люди в форме проезжали мимо и убили Тамир Райс, 12-летнего ребенка, которого они были обязаны защищать. И теперь вы знаете, если не знали раньше, что полицейские управления вашей страны наделены полномочиями уничтожать ваше тело.Не имеет значения, является ли разрушение результатом досадной чрезмерной реакции. Неважно, возникло ли это недоразумение. Неважно, если причиной разрушения является глупая политика. Продавайте сигареты без соответствующего разрешения, и ваше тело может быть уничтожено. Превратитесь в темный подъезд, и ваше тело может быть уничтожено. Эсминцы редко будут привлечены к ответственности. В основном они будут получать пенсии.


    Ответы на книгу Та-Нехиси Коутс «Между миром и мной»

    Подробнее

    Нет ничего уникального зла ни в этих разрушителях, ни даже в этом моменте.Разрушители — это просто люди, которые навязывают прихоти нашей страны, правильно интерпретируют ее наследие и наследие. Это наследие стремится к оковам черных тел. С этим тяжело мириться. Но вся наша формулировка — расовые отношения , расовая пропасть , расовая справедливость , расовое профилирование , привилегии белых , даже превосходство белых — скрывают, что расизм — это внутреннее переживание, что он вытесняет мозги. , блокирует дыхательные пути, разрывает мышцы, извлекает органы, ломает кости, ломает зубы.Вы никогда не должны отворачиваться от этого. Вы всегда должны помнить, что социология, история, экономика, графики, диаграммы, регрессии — все это с огромной жестокостью приземляется на тело. И нужно ли жить в таком теле? Какой должна быть наша цель, помимо скудного выживания при постоянных, поколенческих, непрекращающихся батареях и нападениях? Я всю жизнь задавал этот вопрос. Я искал ответ в чтении и писаниях, в музыке моей юности, в спорах с вашим дедом, с вашей матерью.Я искал ответы в националистических мифах, в классах, на улицах и на других континентах. На вопрос нет ответа, что не значит, что он бесполезен. Самая большая награда за этот постоянный допрос, за столкновение с жестокостью моей страны — это то, что он освободил меня от призраков и мифов.

    Эдуардо Муньос / Reuters

    И все же я все еще боюсь. Я особенно остро чувствую страх, когда ты уходишь от меня. Но я боялся задолго до тебя, и в этом я был неоригинален. Когда я был в твоем возрасте, единственными людьми, которых я знал, были чернокожие, и все они были сильно, непреклонно, опасно напуганы.Это всегда было прямо передо мной. Страх был в экстравагантных мальчиках из моего района в Западном Балтиморе, в их больших кольцах и медальонах, в их больших пухлых пальто и кожаных шубах с меховым воротником во всю длину, которые были их доспехами против их мира. Они стояли на углу улиц Гвинн Оук и Либерти, Колд-Спринг и Парк-Хайтс, или возле торгового центра Mondawmin, обмакивая руки в пот Рассела. Сейчас я вспоминаю тех мальчиков, и все, что я вижу, — это страх, и все, что я вижу, это то, что они защищаются от призраков старых плохих дней, когда толпа из Миссисипи собралась вокруг своих дедов, чтобы сжечь ветви черного тела , затем отрежьте.Страх жил в их практичном бопе, в их сутулых джинсах, в их больших футболках, в рассчитанном наклоне бейсболок, в перечне моделей поведения и одежды, призванных внушить уверенность в том, что эти мальчики твердо владеют всем, чего они хотят.

    Я чувствовал страх во время визитов в дом моей наны в Филадельфии. Вы никогда ее не знали. Я почти не знал ее, но помню ее жесткие манеры, грубый голос. И я знал, что отец моего отца мертв, и что мой дядя Оскар мертв, и что мой дядя Дэвид мертв, и что каждый из этих случаев был неестественным.И я видел это в моем собственном отце, который любит тебя, который дает тебе советы, который подсунул мне деньги, чтобы заботиться о тебе. Мой отец очень боялся. Я почувствовал это в уколе его черного кожаного ремня, который он наложил с большим беспокойством, чем гневом, моего отца, который бил меня, как будто кто-то мог украсть меня, потому что это именно то, что происходило вокруг нас. Каждый каким-то образом потерял ребенка на улице, в тюрьме, из-за наркотиков, из-за оружия. Говорили, что эти заблудшие девушки были сладки, как мед, и не обидели бы ни мухи.Было сказано, что эти потерянные мальчики только что получили GED и начали менять свою жизнь. А теперь они ушли, и их наследие было большим страхом.

    Когда мне было 6 лет, мама и папа повели меня в местный парк. Я ускользнул от их взглядов и нашел детскую площадку. Ваши дедушка и бабушка потратили несколько минут на поиски меня. Когда они нашли меня, папа сделал то, что сделал бы каждый родитель, которого я знал, — потянулся к своему поясу. Я помню, как смотрел на него в некотором оцепенении, испытывая трепет от разницы между наказанием и оскорблением.Позже я слышал это отцовским голосом: «Либо я его побью, либо полицию». Может, это меня спасло. Может, нет. Все, что я знаю, это то, что насилие возникло из страха, как дым от костра, и я не могу сказать, вызвало ли это насилие, даже применяемое со страхом и любовью, тревогу или душило нас на выходе. Что я знаю, так это то, что отцы, которые кричали своих мальчиков-подростков за дерзость, затем выпускали их на улицу, где их мальчики работали и подвергались такому же правосудию. И я знала матерей, которые пристегивали своих девочек ремнями, но пояс не мог спасти этих девочек от торговцев наркотиками вдвое старше их.

    Быть черным в Балтиморе в юности значило быть обнаженным перед стихиями мира, перед всеми пушками, кулаками, ножами, трещинами, изнасилованиями и болезнями. Закон нас не защитил. И теперь, в ваше время, закон стал поводом для того, чтобы остановить вас и обыскать, то есть для продолжения нападения на ваше тело. Но общество, которое защищает некоторых людей с помощью системы безопасности школ, обеспеченных государством жилищных кредитов и наследственного богатства, но может защитить вас только с помощью клуба уголовного правосудия, либо не смогло реализовать свои добрые намерения, либо преуспело в чем-то более темном.

    Я помню, как мне было 11 лет, я стоял на стоянке перед 7-Eleven и смотрел на группу парней постарше, стоящую возле улицы. Я стоял там, восхищаясь прекрасным чувством моды старших мальчиков. Все они были в лыжных куртках, вроде тех, которые матери надевают в сентябре, а потом накапливают сверхурочные часы, чтобы завернуть вещь и подготовить ее к Рождеству. Светлокожий мальчик с длинной головой и маленькими глазами хмуро смотрел на другого мальчика, стоявшего рядом со мной.Было около трех часов дня. Я учился в шестом классе. Школа только что закончилась, а ранняя весна еще не наступила. В чем именно заключалась проблема? Кто мог знать?

    Мальчик с маленькими глазками залез в лыжную куртку и вытащил пистолет. Вспоминаю это в самой замедленной съемке, как во сне. Там мальчик стоял, размахивая ружьем, которое он медленно вытащил, заправил, затем снова вытащил, и в его маленьких глазах я увидел нахлынувшую ярость, которая могла в одно мгновение стереть мое тело.Это был 1986 год. В тот год я почувствовал, что тону в новостях об убийстве. Я знал, что эти убийства очень часто не попадали в намеченные цели, а падали на двоюродных бабушек, матерей PTA, сверхурочных дядюшек и радостных детей — падали на них беспорядочно и безжалостно, как большие полосы дождя. Я знал это в теории, но не мог понять это как факт, пока мальчик с маленькими глазами не встал напротив меня, держа все мое тело в своих маленьких руках.

    Прежде чем я смог сбежать, я должен был выжить, а это могло означать только столкновение с улицами.

    Помню, я был поражен тем, что смерть могла так легко подняться из ничего мальчишеского полудня, подняться вверх, как туман. Я знал тот Западный Балтимор, где я жил; это северная часть Филадельфии, где жили мои кузены; что южная сторона Чикаго, где жили друзья моего отца, составляла отдельный мир. Где-то там, за небосводом, за поясом астероидов, были другие миры, где дети обычно не боялись за свое тело. Я знал это, потому что в моей гостиной был большой телевизор.По вечерам я сидел перед телевизором и наблюдал за сообщениями из этого потустороннего мира. Были маленькие белые мальчики с полными коллекциями футбольных карточек; их единственной целью была популярная девушка, и их единственное беспокойство — ядовитый дуб. Этот другой мир был пригородным и бесконечным, организованным вокруг жареного картофеля, черничных пирогов, фейерверков, мороженого, безупречных ванных комнат и маленьких игрушечных грузовиков, которые стояли в лесистых задних дворах с ручьями и бесконечными лужайками. Сравнивая эти сообщения с фактами о моем родном мире, я пришел к выводу, что моя страна была галактикой, и эта галактика простиралась от столпотворения Западного Балтимора до счастливых охотничьих угодий г.Бельведер . Я был одержим расстоянием между этим другим сектором пространства и моим собственным. Я знал, что моя часть американской галактики, где тела были порабощены стойкой гравитацией, была черной, а другая освобожденная часть — нет. Я знал, что какая-то непостижимая энергия сохранила брешь. Я чувствовал, но еще не понимал отношения между этим другим миром и мной. И я почувствовал в этом космическую несправедливость, глубокую жестокость, которая вселила в себя постоянное, неудержимое желание освободить свое тело от оков и достичь скорости бегства.

    Adrees Latif / Reuters

    Прежде чем я смог сбежать, я должен был выжить, и это могло означать только столкновение с улицами, под которым я имел в виду не только физические блоки и просто людей, запертых в них, но и множество смертельных головоломок. и странные опасности, которые, кажется, поднимаются из самого асфальта. Улицы превращают каждый обычный день в серию вопросов с подвохом, и каждый неправильный ответ чреват побоями, стрельбой или беременностью. Никто не выживает невредимым. Когда я был в вашем возрасте, почти треть моего мозга была озабочена тем, с кем я хожу в школу, нашим точным числом, манерой ходьбы, количеством раз, когда я улыбался, кому или чему я улыбался, кто предлагал фунт, а кто нет — все это означает, что я практиковал культуру улиц, культуру, озабоченную главным образом сохранением тела.

    Культура улиц была важна — альтернативы не было. Я не мог уйти в церковь и ее тайны. Мои родители отвергли все догмы. Мы отвергли праздники, которые устраивают люди, которые хотят быть белыми. Мы бы не поддерживали их гимны. Мы не станем преклонять колени перед их Богом. «Кроткие наследуют землю» ничего для меня не значило. Кротких избивали в Западном Балтиморе, топтали на перекрестке Уолбрук, избивали на Парк-Хайтс и насиловали под душем городской тюрьмы.Мое понимание Вселенной было физическим, и его моральная дуга была склонна к хаосу, а затем заключена в коробке. Это было послание мальчика с маленькими глазами, развязавшего кусок — ребенка, несущего силу тела и изгоняющего других детей в память. Страх управлял всем вокруг меня, и я знал, как и все черные люди, что этот страх был связан с внешним миром, с спокойными мальчиками, с пирогом и жареным в горшочке, с белыми заборами и зелеными лужайками, которые каждую ночь транслировались по нашему телевизору. наборы.

    Каждый год в феврале меня и моих одноклассников сгоняли на собрания для ритуального обзора движения за гражданские права.Наши учителя побуждали нас брать пример с марширующих за свободу, «Всадников свободы» и «Саммерс свободы», и казалось, что месяц не может пройти без серии фильмов, посвященных славе избиения на камеру. Почему они нам это показывают? Почему только наши герои были ненасильственными? Тогда все, что я мог сделать, — это измерить этих свободолюбивых на основании того, что я знал. Другими словами, я сравнил их с детьми, выезжающими на стоянке 7-Eleven, с родителями с удлинителями и угрожающими интонациями вооруженных черных банд, говорящих: «Да, негр, что случилось?» Я судил их против страны, которую я знал, которая приобрела землю через убийство и приручила ее рабством, против страны, чьи армии рассыпались по всему миру, чтобы расширить свое владение.Настоящий мир был цивилизацией, которую держали и управляли дикими средствами. Как школы могут повышать ценность мужчин и женщин, ценности которых общество активно пренебрегает? Как они могли отправить нас на улицы Балтимора, зная все, что они есть, а затем говорить о ненасилии?

    Некоторые вещи были мне ясны: насилие, которое подпитывало страну, так вопиюще проявленное в течение Месяца черной истории, и интимное насилие на улицах были связаны между собой. И это насилие не было магическим, оно было совершенным и преднамеренным.Но каков был дизайн? И почему? Я должен знать. Я должен выбраться … но во что? Я видел дизайн у мальчиков в углу, в «младенцах, рождающих детей». Дизайн объяснял все, от наших выдохшихся отцов до ВИЧ и обесцвеченной кожи Майкла Джексона. Я чувствовал это, но не мог этого объяснить. Это было за два года до Марша миллионов человек. Почти каждый день я проигрывал альбом Ice Cube Death Certificate : «Позвольте мне жить своей жизнью, если мы больше не можем жить своей жизнью, тогда давайте отдадим свою жизнь за освобождение и спасение черной нации.«Меня преследовало телесное жертвоприношение Малькольма. Меня преследовали, потому что я считал, что мы оставили себя там, а теперь, в эпоху крэка, все, что у нас было, было большим страхом. Возможно, мне нужно вернуться. Это было то, что я услышал в призыве рэпера «держать это в секрете». Возможно, нам следует вернуться к себе, на наши собственные первозданные улицы, к нашей собственной грубости, к своим грубым волосам. Возможно, нам стоит вернуться в Мекку.

    Моей единственной Меккой был, есть и всегда будет Университет Говарда. Эта Мекка, Моя Мекка, Мекка — это машина, созданная для того, чтобы улавливать и концентрировать темную энергию всех африканских народов и вводить ее непосредственно в студенчество.Мекка черпает свою мощь в наследии Университета Говарда, который во времена Джима Кроу обладал почти монополией на черных талантов. И в то время как большинство других исторически черных школ были разбросаны, как форты, в великой пустыне старой Конфедерации, Ховард находился в Вашингтоне, округ Колумбия, — Шоколадном городе — и, следовательно, в непосредственной близости как от федеральной власти, так и от власти черных. Впервые я стал свидетелем этой энергии во Дворе, в том общем зеленом пространстве в центре кампуса, где собирались студенты, и я видел, как все, что я знал о моем черном «я», размножалось в, казалось бы, бесконечных вариациях.Потомки нигерийских аристократов в деловых костюмах бросали вызов лысым Ки в пурпурных ветровках и коричневых тимбах. Было высоко-желтое потомство A.M.E. проповедники обсуждают клериков Аусар-Сета. Были калифорнийские девушки, ставшие мусульманками, рожденные заново, в хиджабе и длинной юбке. Были интриги Понци и христианские культисты, фанатики скинии и математические гении. Это было похоже на прослушивание сотни разных исполнений «Песни искупления», каждое в разном цвете и тональности.И на все это накладывалась история самого Ховарда. Я знал, что буквально иду по стопам всех Тони Моррисонов и Зоры Нил Херстонс, всех Стерлингов Браунов и Кеннета Кларков, которые приходили сюда раньше.

    Мекку — необъятные просторы черных людей в пространстве-времени — можно увидеть, пройдя 20 минут по кампусу. Я видел эту необъятность в том, как студенты рубили ее перед Мемориальным залом Фредерика Дугласа, где Мухаммед Али обращался к своим отцам и матерям, бросая вызов войне во Вьетнаме.Я видел его эпический размах в студентах рядом с театром Айры Олдридж, где когда-то пел Донни Хэтэуэй, где Дональд Берд когда-то собирал свою паству. Студенты вышли со своими саксофонами, трубами и барабанами, сыграли «Мои любимые вещи» или «Когда-нибудь придет мой принц». Некоторые из других студентов были на траве перед Аленом Локком Холлом, в розовом и зеленом, пели, пели, топали, хлопали в ладоши, шагали. Некоторые из них пришли из Tubman Quadrangle со своими соседями по комнате и веревкой для двойного голландского.Некоторые из них спустились из Дрю Холла с задранными кепками и рюкзаками, перекинутыми через одну руку, а затем погрузились в великолепные шифры битбокса и рифмы. Некоторые девушки сидели у флагштока с крючками для колокольчиков, а Соня Санчес в своих соломенных сумках. Некоторые мальчики с их новыми именами йоруба умоляли этих девочек, цитируя Франца Фанона. Некоторые из них учили русский язык. Некоторые из них работали в костных лабораториях. Они были панамцами. Это были Баджаны. И некоторые из них были из мест, о которых я никогда не слышал.Но все они были горячими и невероятными, даже экзотическими, хотя мы были из одного племени.

    Eric Thayer / Reuters

    Итак, наследники рабовладельцев никогда не могли прямо признать нашу красоту или считаться с ее силой. И поэтому красота черного тела никогда не прославлялась в фильмах, телешоу или учебниках, которые я видел в детстве. Все люди любого происхождения, от Иисуса до Джорджа Вашингтона, были белыми. Вот почему ваши бабушка и дедушка запретили Тарзану, Одинокому рейнджеру и игрушкам с белыми лицами появляться в доме.Они восставали против книг по истории, в которых чернокожие назывались только сентиментальными «первопроходцами» — первый черный четырехзвездный генерал, первый темнокожий конгрессмен, первый чернокожий мэр — всегда представлялись в ошеломленной манере категории банального преследования. Серьезной историей был Запад, а Запад был белым. Все это было сформулировано для меня в цитате писателя Сола Беллоу, которую я однажды прочитал. Я не могу вспомнить, где и когда я это читал — только то, что я уже был в Ховарде. «Кто такой Толстой из зулусов?» — пошутил Беллоу.Толстой был «белым», как я понял его слова, и поэтому Толстой «имел значение», как и все остальное белое «имело значение». И этот взгляд на вещи был связан со страхом, который передавался из поколения в поколение, с чувством обездоленности. Мы были черными, за пределами видимого спектра, за пределами цивилизации. Наша история была неполноценной, потому что мы были неполноценными, то есть наши тела были неполноценными. И наши низшие тела не могут пользоваться таким же уважением, как те, что построили Запад. Разве тогда не было бы лучше, если бы наши тела были цивилизованными, улучшенными и использовались в законных христианских целях?

    И вот я пришел к Говарду, который привносит новую и иную историю, в действительности миф, который перевернул все истории людей, которые считали себя белыми.Я специализировался на истории со всеми мотивами человека, стремящегося заполнить ящик с трофеями. У них были герои, поэтому у нас тоже должны быть герои. Но мои профессора истории ничего не думали о том, чтобы сказать мне, что мои поиски мифа обречены, что истории, которые я хотел рассказать самому себе, не могут быть сопоставлены с истиной. Более того, они считали своим долгом разубедить меня в моей военной истории. Их метод был грубым и прямым. Действительно ли черная кожа передавала благородство? Всегда? да. А как насчет черных, которые тысячелетиями практиковали рабство и продавали рабов через Сахару, а затем через море? Жертвы уловки.Неужели это те же черные короли, которые породили всю цивилизацию? Неужели они одновременно свергнули хозяев галактики и доверчивых марионеток? А что я имел в виду под «черным»? Знаешь, черный. Считал ли я, что это вневременная категория, уходящая в глубокое прошлое? Да? Можно ли предположить, что так было всегда только потому, что цвет был важен для меня?

    Эта куча реализаций была массой. Я нашел их физически болезненными и изматывающими. Верно, я приходил, чтобы наслаждаться головокружением, головокружением, которое должно сопровождать любую одиссею.Но в те ранние моменты непрекращающиеся противоречия повергали меня в мрак. В моей коже не было ничего святого или особенного; Я был черным из-за истории и наследия. В падении, в связывании, в угнетенной жизни не было благородства, и в черной крови не было внутреннего смысла. Черная кровь не была черной; черная кожа даже не была черной. И теперь я оглянулся на свою потребность в чемодане с трофеями, на желание жить по стандартам Сола Беллоу, и я почувствовал, что эта потребность была не побегом, а снова страхом — страхом, что «они», предполагаемые авторы и наследники Вселенной, были правы.И этот страх был настолько глубоким, что мы приняли их стандарты цивилизации и гуманности.

    Они превратили нас в гонку. Мы превратились в людей.

    Но не все из нас. Примерно в то же время я обнаружил эссе Ральфа Уайли, в котором он ответил на шутку Беллоу. «Толстой — это Толстой зулусов, — писал Вили. «Если только вы не найдете выгоды в том, чтобы отгородить универсальные свойства человечества в исключительную племенную собственность». И вот оно. Я принял предположение Беллоу.На самом деле Беллоу был не ближе к Толстому, чем я к Нзинге. И если бы я был ближе, это было бы потому, что я выбрал им быть, а не из-за судьбы, записанной в ДНК. Моя большая ошибка заключалась не в том, что я принял чью-то мечту, а в том, что я принял факт сновидений, потребность в побеге и изобретение скачек.

    И все же и все я знал, что мы что-то, что мы племя — с одной стороны, придуманное, а с другой, не менее реальное. Реальность была там, на Ярде, в первый теплый весенний день, когда казалось, что каждый сектор, район, членство, графство и уголок широкой диаспоры послали делегата на великую всемирную вечеринку.Я вспоминаю те дни, как песню OutKast, окрашенную похотью и радостью. Черный мир расширялся передо мной, и теперь я мог видеть, что этот мир был больше, чем просто фотонегативный мир людей, которые верят, что они белые. «Белая Америка» — это синдикат, созданный для защиты своей исключительной власти доминировать и контролировать наши тела. Иногда эта власть прямая (линчевание), а иногда коварная (красная линия). Но как бы то ни было, сила доминирования и исключения является центральной для веры в то, что они белые, и без нее «белые люди» перестали бы существовать без причины.Наверняка всегда будут люди с прямыми волосами и голубыми глазами, как это было на протяжении всей истории. Но некоторые из этих людей с прямыми волосами и голубыми глазами были «черными», и это указывает на огромную разницу между их миром и нашим. Мы не выбирали наши заборы. Они были навязаны нам плантаторами Вирджинии, одержимыми порабощением как можно большего числа американцев. Теперь я увидел, что мы что-то сделали здесь, в рабстве, в Джиме Кроу, в гетто. В Мекке я видел, как мы взяли их правило одной капли и перевернули его.Они превратили нас в гонку. Мы превратились в людей.

    И что это значило для Мечтателей, которых я видел в детстве? Смогу ли я когда-нибудь попасть в мир, который они создали? Нет. Я родился среди людей, Самори, и осознав это, я понял, что я чего-то не так. Это был психоз, когда я задавал себе вопросы, постоянно задавался вопросом, смогу ли я соответствовать. Но вся теория была неправильной, все их представление о расе было неправильным. И, осознав это, я почувствовал первую меру свободы.

    Осознание этого было важным, но интеллектуальным. Это не могло спасти мое тело. Действительно, это заставило меня понять, что на самом деле означала потеря всех наших черных тел. Никто из нас не был «чернокожим». Мы были отдельными людьми, один из одного, и когда мы умерли, ничего не было. Всегда помните, что Трейвон Мартин был мальчиком, что Тамир Райс была особенным мальчиком, что Джордан Дэвис был мальчиком, как и вы. Когда вы слышите эти имена, подумайте обо всем, что в них вложено. Подумайте о израсходованном бензине, о протекторах, на которых он ездил на футбольные матчи, баскетбольные турниры и Малую лигу.Подумайте о времени, затраченном на то, чтобы регулировать ночевки. Подумайте о неожиданных вечеринках по случаю дня рождения, детском саду и проверках рекомендаций няни. Подумайте о чеках, выписанных на семейные фотографии. Подумайте о футбольных мячах, научных наборах, наборах для химии, ипподромах и моделях поездов. Подумайте обо всех объятиях, всех личных шутках, обычаях, приветствиях, именах, мечтах, обо всех общих знаниях и возможностях черной семьи, введенных в этот сосуд из плоти и костей. И подумайте о том, как этот сосуд был взят, разбит о бетон, и все его святое содержимое, все, что попало в каждый из них, было отправлено обратно на землю.Ужасно по-настоящему видеть нашу особенную красоту, Самори, потому что тогда вы видите масштаб потери. Но вы должны пойти еще дальше. Вы должны понимать, что эта потеря обусловлена ​​историей вашей страны, Мечтой о жизни белым.

    Люси Николсон / Reuters

    Я помню то лето, которое вы, возможно, хорошо помните, когда я погрузил вас и вашего двоюродного брата Кристофера на заднее сиденье арендованной машины и отправился посмотреть, что осталось от Петербурга, плантации Ширли и пустыни. Я был одержим Гражданской войной, потому что в ней погибло шестьсот тысяч человек.И все же в моем образовании это было замалено, а в массовой культуре представления о войне и ее причинах казались неясными. И все же я знал, что в 1859 году мы были порабощены, а в 1865 году нет, и то, что случилось с нами в те годы, поразило меня как имеющее определенную важность. Но всякий раз, когда я посещал какое-либо из полей сражений, мне казалось, что меня встречают, как если бы я был любопытным бухгалтером, проводящим аудит, и кто-то пытался спрятать книги.

    Не знаю, помните ли вы, как закончился фильм, который мы посмотрели на поле боя в Петербурге, как будто падение Конфедерации было началом трагедии, а не юбилеем.Я сомневаюсь, что вы помните человека, участвовавшего в нашем туре, одетого в серую шерсть Конфедерации, или то, как каждый посетитель, казалось, больше всего интересовался обходными маневрами, хардтаком, гладкоствольными винтовками, картечью и броненосцами, но практически никого не интересовало, что все это инженерия, изобретения и дизайн были объединены для достижения. Тебе было всего 10 лет. Но даже тогда я знал, что должен побеспокоить вас, а это означало отвести вас в комнаты, где люди будут оскорблять ваш разум, где воры будут пытаться привлечь вас к вашему собственному грабежу и замаскировать свое сожжение и грабежи под христианскую благотворительность.Но грабеж — вот что это такое, как было всегда.

    В начале Гражданской войны наши украденные тела стоили 4 миллиарда долларов, что больше, чем стоимость всей американской промышленности, всех американских железных дорог, мастерских и фабрик вместе взятых, а основным продуктом, производимым нашими украденными телами — хлопком, — была Америка. первичный экспорт. Самые богатые люди Америки жили в долине реки Миссисипи, и они сделали свое богатство на наших украденных телах. Наши тела были в рабстве у первых президентов. Наши тела были проданы из Белого дома Джеймсом К.Полк. Наши тела построили Капитолий и Национальную аллею. Первый выстрел времен Гражданской войны был сделан в Южной Каролине, где наши тела составляли большинство человеческих тел в штате. Вот мотив великой войны. Это не секрет. Но мы можем сделать лучше и найти бандита, признающего свое преступление. «Наша позиция полностью отождествляется с институтом рабства», — заявила Миссисипи, покидая Союз, — «величайшего материального интереса мира».

    Но воссоединение Америки было построено на удобном повествовании, в котором порабощение превратилось в благотворительность, белых рыцарей похитителей трупов, а массовые кровавые бойни на войне — в вид спорта, в котором можно было заключить, что обе стороны вели свои дела с мужеством и честью. , и élan.Эта ложь Гражданской войны — это ложь невиновности, это Мечта. Историки заколдовали Мечту. Голливуд укрепил мечту. Сон позолочен романами и приключенческими рассказами. Джон Картер бежит из разбитой Конфедерации на Марс. Мы не должны спрашивать, от чего именно он убегал. Я, как и все мои знакомые, любил The Dukes of Hazzard . Но я поступил бы правильно, если бы больше подумал о том, почему двух преступников, управляющих автомобилем по имени Генерал Ли, обязательно нужно изобразить как «просто несколько хороших старых парней, никогда не желающих ничего плохого» — мантра для Мечтателей, если когда-либо существовало один.Но то, что «значит», не имеет значения и не имеет отношения к делу. Необязательно, чтобы вы верите, что офицер, задушивший Эрика Гарнера, отправился в тот день, чтобы уничтожить тело. Все, что вам нужно понять, это то, что офицер несет с собой мощь американского государства и вес американского наследия, и они требуют, чтобы из тел, уничтожаемых каждый год, какое-то дикое и непропорциональное количество из них было черным.

    Вот то, что я хотел бы, чтобы вы знали: в Америке принято уничтожать черное тело — это наследие.Порабощение было не просто антисептическим заимствованием труда — не так-то просто заставить человека подчинить свое тело своим стихийным интересам. И поэтому порабощение должно быть случайным гневом и случайными увечьями, разбиванием голов и мозгами, выброшенными над рекой, когда тело пытается спастись. Это должно быть изнасилование настолько регулярным, чтобы быть промышленным. Сказать это невозможно. У меня нет хвалебных гимнов или старых негритянских духов. Дух и душа — это тело и мозг, которые разрушимы, и именно поэтому они так драгоценны.И душа не убежала. Дух не крадется на крыльях Евангелия. Душа была телом, кормившим табак, а дух — кровью, поливавшей хлопок, и они создали первые плоды американского сада. И плоды были закреплены за счет избиения детей дровами, за счет горячего железа, снимающего кожицу, как шелуху с кукурузы.

    Это должна быть кровь. Должно быть, это было избиение кухонных рук за то, что они не спеша сбивали масло. Это должна была быть какая-то женщина, «развеселившаяся»… тридцатью ресницами в прошлую субботу и еще столько же во вторник. Это могло быть только использование каретных кнутов, щипцов, железных кочергов, ножовок, камней, пресс-папье или чего-то еще, что могло пригодиться, чтобы сломать черное тело, черную семью, черную общину, черную нацию. Тела были измельчены в склад и помечены страховкой. А тела были стремлением, прибыльным, как индейская земля, веранда, красивая жена или летний дом в горах. Для мужчин, которым нужно было считать себя белыми, тела были ключом к социальному клубу, а право ломать тела было признаком цивилизации.«Два великих слоя общества — это не богатые и бедные, а белое и черное», — сказал великий сенатор от Южной Каролины Джон К. Калхун. «И все первые, как бедные, так и богатые, принадлежат к высшему классу, их уважают и рассматривают как равных». И вот оно — право разбить черное тело как смысл их священного равенства. И это право всегда придавало им смысл, всегда означало, что кто-то был внизу в долине, потому что гора — это не гора, если внизу нет ничего.

    Ужасная правда в том, что мы не можем заставить себя сбежать в одиночку.

    Ты и я, мой сын, и есть то, что «внизу». Так было в 1776 году. Верно сегодня. Их нет без вас, и без права сломать вас они обязательно должны упасть с горы, потерять свою божественность и вылететь из Сна. А затем им придется решить, как построить свои пригороды на чем-то ином, кроме человеческих костей, как превратить свои тюрьмы в нечто иное, нежели человеческий скотный двор, как построить демократию, независимую от каннибализма.Я хотел бы сказать вам, что приближается такой день, когда люди, считающие себя белыми, откажутся от этой демонической религии и начнут считать себя людьми. Но я не вижу реального обещания такого дня. Мы в плену, брат, в окружении мажоритарных бандитов Америки. И это произошло здесь, в нашем единственном доме, и ужасная правда в том, что мы не можем заставить себя сбежать в одиночку.

    Люси Николсон / Reuters

    Но вы все равно должны бороться. Борьба в твоем имени, Самори — ты был назван в честь Самори Туре, который боролся против французских колонизаторов за право на свое собственное черное тело.Он умер в плену, но прибыль от этой борьбы и других подобных ей принадлежит нам, даже когда объект нашей борьбы, как это часто бывает, ускользает от нас.

    Теперь я думаю о старом правиле, согласно которому, если на мальчика нападают в чужом капюшоне, его друзья должны стоять рядом с ним, и все они должны вместе терпеть поражение. Теперь я знаю, что в этом указе лежит ключ ко всему живому. Никому из нас не обещали закончить бой на ногах с поднятыми к небу кулаками. Мы не могли контролировать количество, силу или вооружение наших врагов.Иногда просто попадался плохой. Но сражались ли вы или бежали, вы делали это вместе, потому что это та часть, которая находилась под нашим контролем. Чего мы никогда не должны делать, так это добровольно отдавать свое тело или тела наших друзей. В этом заключалась мудрость: мы знали, что не определяем направление улицы, но, несмотря на это, мы могли — и должны — определять путь нашей прогулки. И это более глубокий смысл вашего имени — борьба сама по себе имеет значение.

    Наши победы никогда не искупят этого.Возможно, дело даже не в наших победах. Возможно, борьба — это все, что у нас есть.

    Эта мудрость присуща не только нашему народу, но я думаю, что она имеет особое значение для тех из нас, кто родился в результате массового изнасилования, чьи предки были похищены и разделены на политиков и племен. Я воспитал в вас уважение к каждому человеку как к уникальному, и вы должны передать то же уважение и в прошлое. Рабство — это не неопределимая масса плоти. Это особая, конкретная порабощенная женщина, чей ум так же активен, как и ваш собственный, чей диапазон чувств столь же обширен, как и ваш собственный; кто предпочитает, чтобы свет падал в одном конкретном месте в лесу, кто любит ловить рыбу там, где водовороты вьется в соседнем ручье, кто любит свою мать по-своему, думает, что ее сестра слишком громко говорит, имеет любимого двоюродного брата, любимое время года, которая преуспевает в шитье и внутри себя знает, что она так же умна и способна, как и все остальные.«Рабство» — это та же самая женщина, рожденная в мире, который громко провозглашает свою любовь к свободе и вписывает эту любовь в свои основные тексты, мир, в котором те же самые профессора держат эту женщину как рабыню, держат ее мать как рабыню, а ее отца как раба. , ее дочь рабыня, и когда эта женщина вглядывается в поколения, все, что она видит, — это рабыня. Она может надеяться на большее. Она может представить будущее своих внуков. Но когда она умирает, мир — который на самом деле является единственным миром, который она может когда-либо знать — заканчивается.Для этой женщины порабощение — не притча. Это проклятие. Это бесконечная ночь. И продолжительность этой ночи — большая часть нашей истории. Никогда не забывайте, что мы были в рабстве в этой стране дольше, чем были свободны. Никогда не забывайте, что на протяжении 250 лет черные люди рождались в цепях — целые поколения, за которыми следовали новые поколения, которые ничего не знали, кроме цепей.

    Вы должны бороться, чтобы по-настоящему вспомнить это прошлое. Вы должны противостоять общему стремлению к утешительному повествованию о божественном законе, к сказкам, которые подразумевают некую неудержимую справедливость.Порабощенные не были кирпичом на вашем пути, и их жизни не были главой в вашей искупительной истории. Это были люди, ставшие топливом для американской машины. Порабощению не суждено было закончиться, и неправильно утверждать, что наши нынешние обстоятельства — независимо от того, насколько они улучшились — искупили жизнь людей, которые никогда не просили посмертной, неприкасаемой славы смерти за своих детей. Наши победы никогда не искупят этого. Возможно, дело даже не в наших победах. Возможно, борьба — это все, что у нас есть.Итак, вы должны просыпаться каждое утро, зная, что никакое естественное обещание не является невыполнимым, а уж тем более обещанием проснуться вообще. Это не отчаяние. Это предпочтения самой Вселенной: глаголы важнее существительных, действия важнее состояния, борьба за надежду.

    Рождение лучшего мира в конечном итоге не зависит от вас, хотя я знаю, что каждый день взрослые мужчины и женщины говорят вам обратное. Я не циник. Я люблю тебя, и я люблю мир, и я люблю его с каждым новым дюймом, который я открываю.Но вы черный мальчик, и вы должны нести ответственность за свое тело так, как не могут знать другие мальчики. В самом деле, вы должны нести ответственность за худшие действия других черных тел, которые каким-то образом всегда будут закреплены за вами. И вы должны нести ответственность за тела сильных мира сего — полицейский, который раскалывает вас дубинкой, быстро найдет оправдание в ваших крадущихся движениях. Вы должны примириться с хаосом, но вы не можете лгать. Вы не можете забыть, сколько они забрали у нас и как превратили наши тела в сахар, табак, хлопок и золото.

    Возможно, вы помните, как мы ходили посмотреть Ходячий замок Хаула в Верхнем Вест-Сайде. Тебе было почти 5 лет. Театр был переполнен, и когда мы вышли, мы спустились на эскалаторах на первый этаж. Когда мы уходили, вы двигались со скоростью маленького ребенка. Белая женщина толкнула вас и сказала: «Давай!» Теперь многое произошло сразу. Это реакция любого родителя, когда незнакомец кладет руку на тело их ребенка. И в моей способности защитить твое черное тело была моя собственная незащищенность.И еще: у меня было ощущение, что эта женщина тянет за собой. Я знал, например, что она не вытолкнула бы чернокожего ребенка с моей стороны из Флэтбуша, потому что она там испугалась бы и почувствовала, если не знала, что за такое действие будет наказание. Но я не был со своей стороны во Флэтбуше. И я не был в Западном Балтиморе. Я все это забыл. Я знал только, что кто-то воспользовался своим правом на тело моего сына. Я повернулся и заговорил с этой женщиной, и мои слова были горячими со всей моей историей.Она в шоке отпрянула. Стоявший рядом белый мужчина выступил в ее защиту. Я воспринял это как его попытку спасти девушку от зверя. Он не делал такой попытки от имени моего сына. И теперь его поддерживали другие белые люди в собирающейся толпе. Мужчина подошел ближе. Он стал громче. Я оттолкнул его. Он сказал: «Я мог бы вас арестовать!» Я не заботился. Я сказал ему это, и желание сделать гораздо больше закипело у меня в горле. Это желание можно было контролировать только потому, что я вспомнил, как кто-то стоял в стороне там, свидетельствуя о большей ярости, чем он когда-либо видел от меня, — о тебе.

    Я пришел домой потрясенный. Это была смесь стыда за то, что вы вернулись к закону улиц, и гнева: «Я мог бы вас арестовать!» То есть: «Я могу забрать твое тело».

    Sait Serkan / Reuters

    Я рассказывал эту историю много раз, не из-за бравады, а из-за необходимости отпустить грехи. Но больше, чем какой-либо стыд, который я чувствовал, моим самым большим сожалением было то, что, пытаясь защитить вас, я фактически подвергал вас опасности.

    «Я мог бы вас арестовать», — сказал он. То есть: «Одним из самых ранних воспоминаний вашего сына будет наблюдение за мужчинами, которые изнасиловали Абнера Луиму, душили Энтони Баэза наручниками, дубинками, тазом и ломали вас.«Я забыл правила, ошибка столь же опасная для Верхнего Вест-Сайда Манхэттена, как и для Вест-Сайда Балтимора. Здесь надо быть без ошибок. Ходить гуськом. Работайте тихо. Возьмите с собой дополнительный карандаш № 2. Не делайте ошибок.

    Но вы человек и будете ошибаться. Вы ошибетесь. Вы будете кричать. Вы будете пить слишком много. Вы будете общаться с людьми, которых вам не следует. Не все из нас всегда могут быть Джеки Робинсоном — даже Джеки Робинсон всегда был Джеки Робинсоном.Но цена ошибки для вас выше, чем для ваших соотечественников, и чтобы Америка могла оправдать себя, история гибели черного тела всегда должна начинаться с его или ее ошибки, реальной или воображаемой, — с гнева Эрика Гарнера, с Мифические слова Трейвона Мартина («Ты умрешь сегодня вечером») с ошибкой Шона Белла, когда он бежал не с той толпой, когда я стоял слишком близко к выскакивающему мальчику с маленькими глазами.

    Вы призваны бороться не потому, что это гарантирует вам победу, а потому, что это гарантирует вам достойную и разумную жизнь.Мне стыдно за то, как я поступил в тот день, стыдно подвергнуть опасности твое тело. Мне стыдно, что я допустил ошибку, зная, что наши ошибки всегда обходятся нам дороже.

    Я никогда не хотел, чтобы ты был вдвое лучше их, так же сильно, как я всегда хотел, чтобы ты атаковал каждый день своей короткой яркой жизни, полон решимости бороться.

    Мне очень жаль, что я не могу все исправить. Мне жаль, что я не могу спасти тебя, но не настолько. Часть меня думает, что сама ваша уязвимость приближает вас к смыслу жизни, точно так же, как и других, стремление поверить в то, что вы белый, отделяет их от него.Дело в том, что, несмотря на их мечты, их жизнь тоже не неприкосновенна. Когда их собственная уязвимость становится реальной — когда полиция решает, что тактика, предназначенная для гетто, должна иметь более широкое применение, когда их вооруженное общество сбивает их детей, когда природа посылает ураганы на их города, — они шокированы яростью логики и естественной природой. мир таким образом, которым никогда не могут быть те из нас, кто родился и вырос, чтобы понять причину и следствие. И я бы не хотел, чтобы вы жили как они.Вы были брошены в гонку, в которой ветер всегда дует вам в лицо, а собаки всегда идут вам по пятам. И в той или иной степени это верно для всей жизни. Разница в том, что у вас нет привилегии жить в незнании этого существенного факта.

    Я обращаюсь к вам, как и всегда — отношусь к вам как к трезвому и серьезному человеку, которым я всегда хотел, чтобы вы были, который не извиняется за свои человеческие чувства, который не оправдывается своим ростом, своими длинными руками, его красивая улыбка.Вы растете в сознании, и я желаю вам, чтобы вы не чувствовали необходимости ограничивать себя, чтобы другим людям было комфортно. В любом случае ничего из этого не может изменить математику. Я никогда не хотел, чтобы ты был вдвое лучше их, как я всегда хотел, чтобы ты атаковал каждый день своей короткой яркой жизни, полон решимости бороться. Люди, которые должны верить в то, что они белые, никогда не могут быть вашей мерой. Я не хочу, чтобы ты погрузился в свой сон. Я хочу, чтобы вы были сознательным гражданином этого ужасного и прекрасного мира.


    Эта статья адаптирована из готовящейся к выходу книги Коутса « Между миром и мной ».


    Видео по теме

    Новая книга от отца к сыну о гонках в Америке

    Почему «бесстыдная самореклама» должна исчезнуть

    У вас когда-нибудь была возможность поговорить о том, что вы делаете, и либо ничего не сказать, , либо ничего не сказать, или возиться с этим?

    (Моя рука поднята.)

    Это потому, что большинство из нас не очень хороши в саморекламе.Продажа себя может показаться неловким, хвастливым и просто неправильным.

    Но если вы хотите, чтобы ваша карьера процветала, и вы хотите, чтобы ваша работа приносила положительный эффект — вам нужно научиться это делать.

    Вместо того, чтобы называть это «бессовестной саморекламой», давайте полностью избавимся от стыда. Нажмите, чтобы твитнуть

    Вот почему я очень рад, что вы посмотрите сегодняшний выпуск MarieTV. Потому что кто вы такие, имеет значение. Вы живете на этой планете по разуму, и ваша работа имеет ценность.

    Пора всем нам распутать это чувство стыда и самосознания, вызванное актом выражения наших даров и предложения своих услуг миру.

    Посмотрите этот выпуск на подкасте Marie Forleo

    Слушайте сейчас

    DIVE DEEPER: Боитесь, что люди подумают о том, что вы предлагаете? Следуйте этим инструкциям, чтобы преодолеть страх быть осужденным и продолжить заниматься любимым делом.

    Я хотел бы получить известие от вас. У нас сегодня 2-х частный.

    1. Если вы когда-либо воздерживались от того, чтобы рассказывать, кто вы или чем занимаетесь, — какой конкретный страх или беспокойство вас останавливало?
    2. Что касается саморекламы — какую идею из сегодняшнего шоу вам больше всего нужно помнить и почему?

    Оставьте комментарий ниже и дайте мне знать.Сделайте все возможное, чтобы поделиться как можно большим количеством деталей, ведь каждую неделю сюда приходят тысячи невероятных душ за пониманием и вдохновением. Ваша история может быть просто тем, что нужно кому-то еще для прорыва.

    Важно: делитесь своими мыслями и идеями прямо в комментариях. Ссылки на другие сообщения, видео и т. Д. Могут быть удалены, поскольку они могут расцениваться как спам.

    Большое спасибо за то, что сделали это место одним из самых вдохновляющих, веселых и поддерживающих в цифровой вселенной.

    П.С. Знаешь кого-нибудь, кто запутается, когда дело доходит до саморекламы? Поделитесь этим эпизодом со своими ближайшими коллегами, клиентами и друзьями — любому, кому, по вашему мнению, может понадобиться небольшая дополнительная поддержка, когда он работает над воплощением своих мечтаний в жизнь.

    С такой любовью и признательностью,

    XO

    рыбок Betta, с которыми часто плохо обращаются в зоомагазинах и владельцами, сообщает PETA.

    Яркие цвета, переливающаяся чешуя и длинные плавники, обтекающие их, как подводные бальные платья, делают рыбки Betta одними из самых привлекательных существ, которых вы можете увидеть. продажа в зоомагазине или на барахолке.Они тоже дешевы — рыбу продают всего по 2 доллара за штуку. Может показаться заманчивым купить эти маленькие драгоценные камни в качестве увлекательных купальных украшений.

    Но живые животные — это не украшения, и некоторые защитники животных обеспокоены тем, что репутация петушков как «легких» домашних животных преувеличена. Критики утверждают, что такая популярность и неправильные представления об уходе за ними и биологии могут привести к тому, что они станут одной из наиболее часто подвергающихся жестокому обращению рыбок в торговле домашними животными.

    Новая кампания организации «Люди за этичное обращение с животными» (PETA) направлена ​​на то, чтобы привлечь внимание к проблемам, связанным с продажей и владением бетта, поэтому National Geographic внимательно изучает ее.

    Тяжело держать петушку?

    «Легких» питомцев не бывает, но, честно говоря, за петушками легче ухаживать, чем за многими другими видами рыб. На самом деле петушкам нужно меньше места, чем другим рыбам, и они более выносливы. Как и у других рыб того же таксономического подотряда, у них есть «лабиринтный» орган, который позволяет им глотать воздух с поверхности, поэтому они могут выжить в воде с более низким уровнем кислорода, чем другие виды рыб. Бетты также живут в пресной воде, поэтому аквариум требует более простой в установке и содержании среды, чем соленую.

    Новая кампания PETA требует прекращения продаж петушков в PETCO, как из-за опасений по поводу обращения с петушками в центрах разведения и во время транспортировки, так и после того, как они оказываются в домах людей.

    Фотография Джоэла Сартора, National Geographic Photo Ark

    Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

    Тем не менее, слухи об их простоте ухода преувеличены. Бетты не размножаются в крошечных лужах в дикой природе, хотя в засушливый сезон, когда ручьи пересыхают, некоторые дикие петушики выживают, прыгая по лужам, и поэтому предпочитают аквариум, по крайней мере, на 2 особи.5 галлонов. Но лучше больше. Они не будут здоровыми или счастливыми, живя в так называемых «замкнутых экосистемах», заключенных в вазу с одними лишь растением наверху, чтобы кормить их — их естественная диета — насекомые и личинки, а не корни. Бетташкам нужна фильтрация, теплая вода, обогащение, например, растения и пещеры для исследования, а также регулярное кормление и чистка аквариума. Многие аквариумы, которые вы можете легко купить, в том числе этот аквариум с чучелом животного, даже близко не подходят по размеру, чтобы рыба была счастлива. Без надлежащего образования некоторые владельцы рыб даже будут держать животных в контейнерах, похожих на посуду, в которых они приходят.

    «Мы призываем всех, кто владеет животными или ухаживает за ними, постоянно следить за их условиями жизни», — написали четыре отраслевые организации — Объединенный консультативный совет индустрии домашних животных, Европейская ассоциация домашних животных, Ассоциация торговли декоративными водными животными и Международная ассоциация декоративных рыб, — которые отправили электронное письмо совместное заявление для National Geographic.

    Что может сделать вашего питомца бетта несчастным?

    В 2017 году исследования в Гентском университете в Бельгии выявили несколько общих проблем, связанных с благополучием бойцовых рыб.Они писали, что петушиные рыбки могут испытывать стресс из-за того, что делят аквариум с рыбами, которых они считают соперниками, особенно когда они заперты и не могут сбежать, или из-за того, что видят их в других близлежащих аквариумах. Слишком маленькие резервуары, недостаточное обогащение окружающей среды и инфекции, вызванные микобактериями, также ухудшают качество жизни многих петушков.

    Кристель Мунс, один из авторов статьи, объяснил, что особенно важно создать такой аквариум, в котором петушок может общаться с рыбами, с которыми он ладит, а также имеет возможность избегать их.«Вы хотите посмотреть на совместимость видов, и вы также хотите убедиться, что у них есть возможность спрятаться», — сказал Мунс. «Сказав это, это одинаково для всех рыб».

    Посмотрите, как оцениваются петушки на конкурсе в Сингапуре. Эта рыба также известна как сиамская бойцовая рыба, потому что самцы становятся агрессивными в присутствии других самцов и раздувают плавники. Находясь рядом друг с другом в течение длительного времени, вы создаете стресс, который может повлиять на их здоровье.

    И да, рыбы способны быть счастливыми и несчастными.Исторически сложилось так, что наука несколько раз возвращалась к вопросу о том, чувствуют ли рыбы боль. Однако сейчас было проведено достаточно экспериментов, когда ветеринары обычно считают, что они действительно испытывают боль и страдания — целая книга по этому вопросу приходит к такому же выводу. У рыб правильная анатомия, чтобы получать болевые сигналы, они производят те же природные химические обезболивающие, что и млекопитающие, и они сознательно избегают болезненных раздражителей.

    Они также испытывают эмоции, которые мы, люди, можем идентифицировать.В статье 2016 года, опубликованной в журнале Animal Cognition, исследователи утверждали, что «восприятие рыб и когнитивные способности часто соответствуют другим позвоночным или превосходят их». Рыбы сотрудничают, узнают других рыб, решают головоломки, а иногда и выращивают собственных детенышей. Идея о том, что у рыб только трехсекундная память, является мифом.

    «Очевидно, что мы знаем, что рыбы в целом больше, чем мы думали, в том смысле, что их познание более развито, чем мы думали ранее, и что они могут даже испытывать эмоции, например, когда испытывают боль», — сказал Мунс. .

    Поскольку рыбы достаточно умны, чтобы страдать от скуки и депрессии, исследования по улучшению благополучия домашних рыб, от фермы или дикой природы до жилой комнаты, имеют решающее значение.

    Опротестование продаж бетта

    Организация «Люди за этичное обращение с животными» (PETA) утверждает, что клиенты покупают петушиные животные легкомысленно, даже раздавая их в качестве вечеринки. Из-за широко распространенного неправильного обращения с петушками и из-за опасений по поводу благополучия животных во время разведения, доставки и распределения PETA просит потребителей вообще не покупать рыбу.Организуют протесты против продажи PETCO. Первый прошел в субботу в Сан-Диего.

    «В идеале мы не хотели бы, чтобы животные продавались в зоомагазинах», — сказала PETA Триция Лебкуехер. «Но в настоящее время мы уделяем особое внимание петушкам, потому что они обычно не получают достаточного ухода из-за того, как PETCO их продает». Лебкуехер отмечает, что PETCO продает своих петушков как способ «помочь кому-нибудь дать толчок начинающему хобби аквариумиста» и «украсить офис».

    Четыре отраслевые группы — Объединенный консультативный совет tPet Industry, Европейская ассоциация домашних животных, Ассоциация торговли декоративными водными животными и Международная ассоциация декоративных рыб — сделали совместное заявление для National Geographic, критикуя PETA за расследования, которые, по их словам, «в целом носят сенсационный характер и либо являются постановочными, либо сильно отредактированный.

    В своем заявлении отраслевые группы раскритиковали PETA за расследования, которые, по их словам, «в целом носят сенсационный характер и либо являются постановочными, либо сильно отредактированными».

    Ответственность за зоомагазин

    По словам Джонатана Уильямсона, вице-президента по уходу за животными и образованию в компании PETCO, компания PETCO продает животных стратегически в надежде свести к минимуму время, которое петуши проводят в своих крошечных транспортных стаканчиках. В магазинах не заказывают большое количество рыбы, потому что в идеале каждая рыба должна находиться в магазине только в течение короткого периода времени, прежде чем ее переместят в более крупный постоянный дом.

    Тем не менее, в зоомагазинах нередко можно увидеть несколько десятков петушков, сложенных в кубики. Ранее известные как «сиамские боевые рыбы», петушки-самцы инстинктивно демонстрируют и сражаются с другими ярко окрашенными рыбами, которых они видят. В статье Мунса говорится, что для них неприятно видеть всех остальных ярких рыбок в зоомагазине, когда они не могут убежать, и что между каждой из них должны быть установлены визуальные барьеры.

    PETA также критикует состояние, в котором петушки находятся в магазинах: не только в стрессовом состоянии, но и иногда мертвыми или умирающими.Организация цитирует десятки онлайн-жалоб от Yelp, Facebook и Reddit, в которых пользователи жалуются на то, что видят раненых, умирающих, мертвых и разлагающихся рыб на полках PETCO. В недавней рекламе PETA показала петушков, лежащих на дне контейнеров. На секретных кадрах, опубликованных в 2013 году, PETA показала, как петушки перевозятся в крошечных пакетах в штабелируемых ящиках по пути к дистрибьюторам. Многие из показанных рыб уже умерли, крошечное количество воды в их сумках было мутным от разлагающихся тел.Отзывы и жалобы по работе с клиентами оставляют PETCO менее трех звезд из пяти, но PETCO официально не аккредитована на веб-сайте.

    Холли Рутан, вице-президент Betta Breeders United и член Международного Конгресса Бетта, отметила, что не во всех компаниях PETCO есть больные и умирающие рыбы. «Корпорация в целом очень обеспокоена благополучием своих животных», — сказал Рутан. «Однако я заметил, что от места к месту уход сильно различается».

    Рутан сказала, что ее больше всего беспокоит то, что рыба у крупных дистрибьюторов, таких как PETCO, недостаточно теплая, но если вы видите мертвую рыбу или нечистую воду, вам следует сообщить об этом в корпоративный офис PETCO.«Корпорация решит эти проблемы, но они должны знать об этом».

    Она также отмечает, что транспортировка в небольших сумках — самый безопасный вариант для маленьких петушков. Большие резервуары могут оказать слишком сильное давление на маленькую рыбу.

    Уильямсон из PETCO также отмечает, что персонал обучен животноводству, и если они считают, что покупатель не может или не будет заботиться о животном должным образом, ожидается, что магазин откажется продавать это животное.

    Это означает, что клиенты должны убедиться, что у них есть или они купят подходящий дом для своих петушков.«В любой момент, если покупатель скажет:« Нет, я просто оставлю [рыбу] в этой чашке », мы откажемся от этой продажи», — сказал Уильямсон.

    Источники

    К их чести, по крайней мере заводчики могут выращивать своих собственных бойцовых рыб вместо того, чтобы ловить их в дикой природе. Многие из имеющихся видов домашних рыб, особенно тропических морских аквариумных рыб, вылавливаются в дикой природе, и их торговля в значительной степени не документирована. Ловля тропических морских рыб с коралловых рифов с использованием цианида — обычное, но незаконное дело, что имеет разрушительные экологические последствия.Тем не менее, разведение большого количества рыбы бетта в небольших контейнерах на крупном предприятии связано с собственными заботами о благополучии животных, стрессом и инбридингом.

    Торговля «декоративной» рыбой полна вопросов, на которые нет ответов, и некоторые из наиболее серьезных проблем, связанных с торговлей рыбой, связаны с отслеживанием, обращением с животными, разрушительными методами рыболовства, чрезмерной эксплуатацией и интродукцией неместных видов в район, консультант ВК Дей написал в своем отчете за 2016 год Мировая торговля декоративными рыбками .

    Тем не менее, многие ценят домашних рыбок как забавное хобби, а наблюдение за аквариумом, как известно, снижает уровень стресса у людей. Вопрос в том, когда вы заводите свою собственную рыбу, можете ли вы быть уверены, что не создаете для нее стресса?

    Эта история была дополнена совместным комментарием Объединенного консультативного совета индустрии домашних животных, Европейской ассоциации домашних животных, Ассоциации торговли декоративными водными животными и Международной организации декоративных рыб. Он также был обновлен, чтобы предоставить дополнительную информацию о диких петушках, живущих в лужах.

    101 Глупые математические шутки и шутки, заставляющие школьников смеяться как сумасшедшие

    Почему книга по геометрии была такой очаровательной? Потому что у него было острых углов.

    Хорошо … Я признаю, что это было банально, но все мы знаем, что математика — не всегда самый увлекательный предмет для преподавания. Это означает, что вам нужно найти стратегии, чтобы сделать уроки увлекательными, например, геймификация в классе, математические головоломки или — в данном случае — математических шуток, которые поднимут настроение и оживят атмосферу в вашем классе.

    Кроме того, лучшие математические анекдоты действительно могут помочь в обучении концепциям на уроках математики. Подумайте о возможностях: студенты могут использовать эти шутки как устройства, чтобы запомнить, как решать различные математические задачи!

    Вот 101 математическая шутка для детей, которые сделают ваши уроки более увлекательными.

    Шутки о геометрии

    Кредит: Andertoons

    • Вчера я видел своего учителя математики с миллиметровой бумагой. Я думаю, он что-то замышляет.
    • Что треугольник сказал кругу? «Ты бессмыслен».
    • Как математик вспахивает поля? С протрактором.
    • Какое дерево больше всего любит учитель математики? Геометрия.
    • У параллельных линий так много общего … Жаль, что они никогда не встретятся.
    • Как вы называете более одной L? Параллель!
    • Почему в школе не было учителя геометрии? Потому что она растянула угол.
    • У меня был аргумент с углом 90 °. Оказывается, это было правильно.
    • Вы слышали о чрезмерно образованном круге? Имеет 360 °!
    • Какая форма обычно ждет вас в Starbucks? Линия.
    • Почему никто не общается с кругами? Потому что в этом нет смысла.
    • Почему всегда огорчал тупой треугольник? Потому что это никогда не бывает.
    • Что учителя геометрии украшают свой пол? Коврики!
    • Что делают математики после метели? Делайте снежные углы!
    • Почему математик вылил всю свою еду в духовку? В инструкции было сказано: «Поставить в духовку на 180 °».
    • Почему уроки математики были такими длинными? Учитель продолжал уходить по касательной.

    Шутки об умножении и делении

    Кредит: Неправильные руки

    • Почему ученик выполнял задачи умножения на полу? Учитель сказал ему не пользоваться таблицами.
    • Вы слышали о математике, который боится отрицательных чисел? Он ни перед чем не остановится, чтобы избежать их.
    • Как решить любое уравнение? Умножить обе стороны на ноль.
    • Какие таблицы вам не нужно учить? Обеденные столы!
    • Хирург: Медсестра, у меня так много пациентов. Над кем я работаю в первую очередь? Медсестра: Просто, соблюдайте порядок действий.
    • Я встретил учителя математики, у которого было 12 детей. Она действительно умеет размножаться!
    • Почему ученик был сбит с толку, когда перешел с английского на математический? Потому что его учили, что двойное отрицание в английском — плохо, а в математике — положительное.
    • Какой инструмент лучше всего подходит для математики? Клещи.
    • Почему класс мистера Гилсона был таким шумным? Он любил практиковать деление гонга!
    • Почему девочка носила очки на уроке математики? Улучшено ди-зрение.
    • Отец заметил, что его сын однажды вернулся из школы домой с грустью. «Что случилось?» — спросил отец. «Я действительно не люблю деление в столбик, — ответил сын, — мне всегда жаль остаток».
    • Какой вид математики нравится пловцам больше всего? Dive-ision!
    • Знаете, что мне кажется странным? Числа, которые не делятся на два.

    Подсчет анекдотов

    • Знаете, что странно? Любой другой номер!
    • Почему шестеро боялись семерых? Потому что семь, восемь, девять!
    • Говорящая овчарка загоняет всех овец в загон для своего фермера. Он возвращается и говорит: «Хорошо, вождь, учтены все 40 овец». Фермер говорит: «Но я их посчитал, и у меня их всего 36!» Овчарка отвечает: «Я знаю, но я поймала их.”
    • Я нанял случайного человека, чтобы тот сделал за меня восемь работ. Когда я вернулся, он выполнял только работу первый, третий, пятый и седьмой.
    • На какие десять вещей вы всегда можете рассчитывать? Твои пальцы.
    • Монстры хорошо разбираются в математике? Нет, если только вы не граф Дракула.

    Кредит: Каталог мыслей

    • В этом мире есть три типа людей. Кто умеет считать, и кто не умеет.
    • Почему четверть не скатилась с холма с никелем? Потому что у него было больше центов!
    • Что орфографическая книга сказала математике? «Я знаю, что могу на тебя рассчитывать!»
    • Почему подростки всегда путешествуют группами по три, пять или семь человек? Потому что даже не умеют!
    • Что вы получите, если скрестите собаку и калькулятор? Друг, на которого можно положиться.
    • Почему две четверки пропустили обед? Их уже восемь!
    • Как сделать семь четным числом? Убрать S.

    Шутки о дробях
    • Какой король любил дроби? Генрих ⅛.
    • Между числителем и знаменателем есть тонкая грань… Но только дробь поймет.
    • Чем похожи доллар и луна? У них обоих по четыре четверти!
    • Почему ⅕ пошла к массажистке? Потому что было две десятых!
    • Откуда мы знаем, что дроби x / c, y / c и z / c находятся в Европе? Они повсюду!

    Статистические анекдоты

    Кредит: Neatorama

    • Вы слышали о статистике? Наверное.
    • Статист промок насквозь, пытаясь перейти реку. Он думал, что сможет перейти, потому что в среднем он был в один фут глубиной.
    • Почему ученица расстроилась, когда ее учитель назвал ее средним? Это было «подло» сказать.
    • Был учитель статистики, который всегда резко ускорялся при проезде перекрестков, а затем замедлялся после проезда. Однажды он отвез на работу коллегу, которому было заметно неудобно за рулем. Коллега спросил: «Почему вы всегда так быстро проезжаете перекрестки?» На что учитель статистики ответил: «Ну, со статистической точки зрения, у вас больше шансов попасть в аварию на перекрестке, поэтому я стараюсь проехать через них как можно быстрее!»
    • Профессор статистики и профессор математики вместе работали над кулинарной книгой. Они назвали это «Pi A La Mode».
    • Математик видит, как три человека входят в здание. Позже она видит, как уходят четыре человека.Когда ее спрашивают, сколько людей в доме, она отвечает: «Ну, если один человек войдет в дом, он будет пустым».
    • Почему статистика никогда не бывает чьим-либо любимым предметом? Это просто средний показатель.

    Пи-шутки

    Кредит: Каталог мыслей

    • Почему у Pi отозвали водительские права? Потому что он не знал, когда остановиться.
    • Никогда не начинайте разговор с Пи. Это будет продолжаться вечно.
    • Что вы получите, если разделите окружность фонаря из тыквы на его диаметр? Тыквенный пи.
    • Математик: πr2 (Pi r в квадрате). Бейкер: Нет! Пироги круглые, а торты квадратные!
    • Кто был самым круглым рыцарем за столом короля Артура? Sir Cumference. Как он стал таким круглым? Он съел слишком много π.
    • Какое официальное животное в день Пи? Пи-тон!

    Алгебра

    Кредит: ClassHook

    • Как вы называете двух друзей, которые любят математику? Algebros.
    • В выражении x3 как вы называете 3? X-компонент
    • В выражении 𝑦2, как вы называете 2? A-компонент.
    • Вы знаете, почему семь восемь девять? Потому что вы должны есть трижды в день!
    • Почему мальчик отказался пить воду с восемью кубиками льда? Потому что он слишком кубовидный!
    • Почему у атеистов проблемы с экспонентами? Они не верят в высшие силы!
    • Учитель: Что такое 2n плюс 2n? Студент: Не знаю.Для меня это звучит 4n.
    • Почему растения ненавидят математику? Потому что он дает им квадратные корни.
    • Почему алгебра делает вас лучшим танцором? Потому что можно использовать алгоритм-ритм!

    Шутки по математике

    Кредит: Teepublic

    • Почему учебник по математике был таким грустным? Потому что у него было так много проблем.
    • Какой математический вид больше всего нравится птицам? Сова-гебра.
    • Какие змеи хорошо разбираются в математике? Сумматоры.
    • Почему нос не может быть 12 дюймов в длину? Потому что тогда это будет фут.
    • Кто король пенала? Правитель.
    • Ученик спросил своего учителя, не возникнут ли у него проблемы на предстоящем тесте. Учитель ответил: «Думаю, на тесте у вас будет много проблем».
    • Всегда полезно взять с собой математика в поход. Они поставляются с парой осей.
    • Какой формы нужно всегда остерегаться? Ловушка-азоид!
    • Я не понимаю десятичных дробей. Я больше неравнодушен к дробям.
    • Я знал математика, который не мог позволить себе обед. Он мог биномы.
    • Что одна книга по алгебре сказала другой? «Не беспокойте меня, у меня свои проблемы».
    • Когда вы все время пропускаете урок по математике, он начинает действительно накапливаться.
    • Что сказала пчела, когда решила проблему? «Улей получил!»
    • Какое любимое время года у учителя математики? ЛЕТО!
    • Почему математика считается созависимой? Он полагается на других в решении своих проблем.
    • На какую математическую задачу немецкие студенты не могут ответить? Вы знаете, что такое квадратный корень из 81? 9!
    • Как позвонить по номеру, который не может сидеть на месте? Бродячая цифра!
    • Что студентка сказала об уравнении, которое не могла решить? «Это сводит меня с ума!»

    3 Другие способы удержать интерес детей к учебе

    Урок не должен быть скучным для учеников.Есть много способов оживить уроки, кроме банальных математических анекдотов.

    Вот три стратегии обучения, которые вы можете попробовать, чтобы сделать класс веселым!

    1. Обучение на основе игр

    Не секрет, что многие дети любят видеоигры. Используйте игровое обучение в классе, чтобы оживить уроки и помочь обучению в классе соответствовать потребностям обучения различных детей.

    Prodigy — это форма обучения на основе игр, которая уже используется миллионами учителей и студентов по всему миру!

    Студенты могут насладиться волшебным миром с захватывающим игровым процессом и одновременно изучать математику.В большинстве случаев ваш класс даже не осознает, что принимает участие в уроках. Все это часть захватывающего мира игры!

    Интуитивно понятный дизайн

    Prodigy позволяет мгновенно отмечать, оставлять отзывы и создавать индивидуальные условия обучения для каждого из ваших учеников. Это увлекательный инструмент для преподавателей, а весь образовательный контент в игре предоставляется учащимся бесплатно!

    Оцените Prodigy сегодня, чтобы узнать, подходит ли он для вашего класса!

    2. Перевернутый класс

    Перевернутый класс — это индивидуальная стратегия обучения, в которой время выполнения домашних заданий и уроков меняется.Учащиеся проводят время дома, просматривая такие материалы, как видео или записи уроков. Затем они приходят в класс, чтобы работать над заданиями и воплощать идеи в жизнь!

    Это означает, что ученики приходят в школу подготовленными, чтобы задавать вопросы и получать помощь от учителей во время уроков.

    Это дает студентам возможность учиться в удобном для них темпе. Классное время тратится на улучшение знаний, а не на объяснение основных понятий студентам для самостоятельной работы.

    3. Час гения

    Концепция «Часа гения» дает учащимся возможность изучить интересующие их темы.Студенты несут ответственность за исследование темы, придумывают проект по ней и затем представляют его классу.

    Как учитель, вы можете выделить для своих учеников разное количество времени для работы над своими увлеченными проектами: от пары часов в месяц до свободного времени в течение недели.

    Сроки не сдвигаются, и творческий потенциал расцветает, когда учащиеся начинают заниматься своими собственными проектами. Во время «Часа гения» учащимся предоставляется возможность выразить свои увлечения и взять под контроль свое образование.

    Заключение: анекдоты по математике для детей

    Математика не должна быть скучной. Использование лучших математических шуток в ваших уроках может сделать их более увлекательными и запоминающимися!

    Исследование Национальной ассоциации независимых школ показывает, что «к старшей школе от 40 до 60 процентов молодежи не вовлечены». Что еще более важно, «вовлечение студентов все чаще рассматривается как один из ключей к решению таких проблем, как низкая успеваемость, скука и отчуждение, а также высокий процент отсева.”

    Используйте наш список из 101 математической шутки, чтобы помочь ученикам увлечься уроками … или, по крайней мере, рассмешить их!

    Создайте или войдите в свою бесплатную учетную запись учителя на Prodigy — игровой платформе для обучения математике, которую легко использовать как преподавателям, так и студентам.