50-летие стойкости и неповиновения
Во времена войны и политических потрясений «Хладнокровный Люк» нашел стойкое неповиновение в лице самого очаровательного мужчины Голливуда.
Уорнер Бразерс
Автор Emily Kubincanek · Опубликовано 1 ноября 2017 г.
Полу Ньюману было не привыкать играть изгоя к 1967 году. С The Long, Hot Summer , The Hustler и The Young Philadelphians за его поясом, зрители привыкли к тому, что ему раздавали стенографию. Его борьба никогда не мешала его внешности до тех пор, пока ему не пришлось пройти через пытки, возможно, в его самой известной роли в Хладнокровный Люк .
Спустя 50 лет после выхода Хладнокровный Люк , возможно, запомнился своими знаменитыми цитатами или забавной сценой с яйцом, но не поэтому зрители продолжают возвращаться к нему сегодня. Игра Ньюмана в роли Люка, мелкого преступника, неуверенного в своем месте в мире, придает фильму ту глубину, которая необходима фильму, чтобы иметь наследие.
Сценарий был написан реальным преступником Донном Пирсом. Он написал одноименный роман о своей жизни в южной сетевой банде. Права на сюжет были получены продюсером Гордоном Кэрроллом, но он считал, что отсутствие у Пирса опыта работы в Голливуде не поможет для хорошего сценария. Фрэнк Пирсон был приглашен для написания сценария к фильму, который затмит роман, на котором он был основан.
Несмотря на отклонение от видения Пирса, Хладнокровный Люк черпает большую часть своей силы из анти-истеблишментского тона, который присутствует в романе Пирса. Он начинается с того, что Люк в пьяном виде отвинчивает головки парковочных счетчиков. Он смеется над офицером, который приказывает его арестовать, не обращая внимания на последствия того, что кажется шуткой. Он попадает в цепную банду с людьми, которые совершили гораздо более серьезные преступления, такие как нападение, но охранники сразу же считают его тяжелым случаем. Люк с ухмылкой принимает все, что ему выдают с самого начала.
Его невеселое спокойствие волнует не только капитана и других «начальников», но и заключенных. По прибытии Люк даже бросает вызов правилам, установленным крутым парнем из банды Драглайном (Джордж Кеннеди). В результате сцену драки невозможно смотреть без гримасы. Люкс принимает удар за ударом, пока охранники смотрят на него, не заинтересованные в том, чтобы спасти его от побоев. Прекрасный пример стойкости Люка на протяжении всего фильма, его неспособность уклониться от драки заслужила его уважение со стороны других сокамерников.
Люк продолжает бросать вызов авторитетам на протяжении всего фильма, но его действия не бессердечны. В грустной сцене со своей умирающей матерью он признается, что никогда не смог бы жить нормальной жизнью. Девушка, на которой он хотел жениться, сбежала, и он извиняется перед своей матерью за то, что был обузой на ее плечах. Ее смерть глубоко задевает его, подталкивая его к тому, чего охранники ожидали от него с самого начала — к побегу.
Крутая рука Люк использует авторитетных персонажей, чтобы взглянуть на актерский состав, направленный против истеблишмента, в отличие от большинства фильмов подобного рода.
Они не являются прямыми представителями авторитетных фигур, которых фильм мог комментировать во время войны во Вьетнаме, но они вызывают этот образ. Безжалостность и черствость капитана (Строзер Мартин) и его «боссов» Пола (Люк Аскью), Годфри (Морган Вудворд) и Слепого Дика (Ричард Давалос), безусловно, могли быть связаны с впечатлениями военных чиновников того времени. . Их садистские пытки Люка и других заключенных очень похожи на изображения официальных лиц войны во Вьетнаме, как в Цельнометаллическая оболочка (1987 г.). По сравнению с Люком эти персонажи кажутся непобедимой злой силой.
Фильм отражает отношение к власти, будь то правительство или господствующие голливудские студии, в то время, когда он был снят, но таким образом, который явно не соответствует его времени. История может вызвать резонанс в любое время, потому что она не основана на событиях, напрямую связанных с 60-ми годами. Период времени имеет очень мало общего с историей. В отличие от Беспечный ездок , этот фильм не содержит ауры десятилетия, но при этом использует то же настроение.
Это делает историю более доступной и интересной, с которой 50 лет спустя зрители могут себя идентифицировать.
Связанные темы: Юбилей, Хладнокровный Люк, История
Эмили Кубинканек — старший сотрудник Film School Rejects и постоянный поклонник классического Голливуда. Когда она не пишет о старых фильмах, она работает библиотекарем и киноархивистом. Ее твиты о Кэри Гранте и хоккее можно найти здесь: @emilykub_
Рекомендуемое чтение
Черное, белое и красное повсюду: первые цветные фильмы ужасов
Что ж, двухполосный Technicolor — это красный И зеленый, но вы поняли идею.Да здравствует «Женщина-король»
«Женщина-король» осмеливается задать вопрос: «А что, если мы дадим Виоле Дэвис большой меч?» Больше фильмов должно делать это.
Да будут Люмьеры: первые дни кино, объяснение
Оказывается, создание банка на технологическом зрелище лежит в основе кинопроизводства. Прохладный.От А до Зоотропа: взгляд на предков кино
До движущегося изображения было… немного более медленное движущееся изображение.50-летие «Звуков музыки»
Наверное, никого не удивит, узнав, что Джули Эндрюс путешествует со своим чайником.
Поздним вечером прошлой зимой она и Кристофер Пламмер встретились со мной в отеле Loews Regency на Манхэттене, чтобы поговорить о 50-летии киноверсии «Звуки музыки», , которая перевыпускается в кинотеатрах в Апрель.
Тому, кто видел его впервые, в 1965 году, вряд ли кажется возможным, что прошло так много времени. Теперь, когда Пламмеру 85, а Эндрюсу 79., вы можете себе представить, как они себя чувствуют.
Именно во время съемок фильма Звуки музыки Эндрюс и Пламмер завязали дружбу, которая, спустя полвека, все еще крепка. Муж Эндрюс, Блейк Эдвардс, снял Пламмера в фильме «Возвращение Розовой пантеры » в 1975 году, и они оставались друзьями до смерти режиссера в 2010 году (Эдвардс и Эндрюс были женаты 41 год; Пламмер был женат на своей жене). , Элейн, с 1970 г.) В 2001 г. Эндрюс и Пламмер снялись в прямой телевизионной постановке On Golden Pond, , а в 2002 году они вместе гастролировали по США и Канаде в сценической феерии под названием A Royal Christmas. К настоящему времени они сами усовершенствовали затасканную скороговорку старой супружеской пары.
Как только чайник Эндрюса заработал, а чай был заварен и разлит, они вдвоем уселись на диван в номере, чтобы поговорить.
Они только что вернулись с фотосессии. Я спросил, как все прошло, и Эндрюс вмешался: «Ну, я был одет в черное. Он был одет в черное. Я думаю, мы были против некоторых белых. У меня была отличная пара сережек, и мои волосы были действительно захватывающими. Это было сделано довольно дико».
«Ты меня совсем не заметил, да?» — вяло спросил Пламмер.
«Нет, не знала», — энергично ответила она.
Он надулся. «Я ничего не ел несколько дней, — объявил он.
Она ответила по сигналу. — О, зайка, это ужасно!
Ободренный, он продолжил: «Вчера вечером был благотворительный ужин, и еда была такой ужасной, что никто ничего не ел». Она порылась в своих сумках. Он смотрел с надеждой, но она приземлилась на бутылку Адвила. «Мне нужно это — извините», — сказала она, вытряхивая несколько таблеток, которые упали на ковер. Она все равно взяла их и проглотила. «Сегодня было так много лестниц», — сказала она, продолжая копать, пока не нашла батончик мюсли Kashi с арахисовым маслом.
— Я принесла с собой половинку печенья с арахисовым маслом, — льстиво сказала она ему.
Он проницательно посмотрел на нее. — Не половина, — сказал он. «Четверть.»
Хорошо, ребята. Одна из причин, по которой мы здесь сегодня, — поговорить о вашей 50-летней дружбе.
«Что ты имеешь в виду под дружбой?» — спросил Эндрюс.
— Вот именно, — сказал Пламмер.
Не его любимая вещь На протяжении десятилетий Пламмер оставался беззастенчиво раздражительным, играя капитана фон Траппа. Даже в начале 1960-х он был знаменитым театральным актером и решил сниматься в фильме в первую очередь как подготовку к роли Сирано де Бержерака в бродвейском мюзикле (роль, которая не реализовывалась до 19 лет).73). Вместо этого, в 34 года, с седыми прядями в волосах, он обнаружил, что потерпел кораблекрушение на борту того, что он считал «Добрый корабль леденец», невольной партией семи веселых детей, певучей монахини и свистка боцмана. Действительно, когда вышел «Звуки музыки », отзывы были ужасными.
Полин Кель назвала его «механически спроектированным», чтобы превратить аудиторию в «эмоциональных и эстетических дебилов, когда мы слышим, как мы напеваем болезненные, добрые песни». Нью-Йорк Таймс, Босли Кроутер признал, что Эндрюс «делает это весело и смело», отметив при этом, что другие взрослые актеры «довольно ужасны, особенно Кристофер Пламмер в роли капитана фон Траппа».
Самые популярные
Празднование 50-летия
Звуки музыки , Через фотографии 901 09Эндрюс и Пламмер, с Альпы на заднем плане, на месте для Звуки музыки.
Пламмер вернулся в театр, где он был, есть и всегда будет великаном. (Его Яго был виртуозным, как и его Лир.) Через десять лет после Звуки музыки, он нашел свое место на экране в роли характерного актера, сыгравшего Редьярда Киплинга вместе с Шоном Коннери и Майклом Кейном в фильме Джона Хьюстона Человек.
Кто будет королем, , и с тех пор он постоянно работает в кино. В 2012 году он получил премию «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана за «9».0009 Beginners , в котором он сыграл (преуменьшил, красиво) мужа и отца, который гораздо позже стал геем. Он только что снялся в главной роли в триллере « помнишь, » режиссера Атома Эгояна и сейчас выбирает между двумя новыми ролями в кино.
ПЛАММЕР ПРОДОЛЖАЕТ БЕЗ СТЫДНИЦА ВЗГЛЯДИТЬ НА ИГРУ КАПИТАН ФОН ТРАПП.
Нравится это Пламмеру или нет, но наследие Звуки музыки питает его валюту. Неизлечимо красивый, слегка скорбящий, овдовевший капитан фон Трапп всегда был сердцеедом в фильме, а не Рольф, дерзкий посыльный-подросток. Тот факт, что понадобилась играющая на гитаре монахиня в плохой одежде и с хорошими ценностями, чтобы превзойти элегантную, но поверхностную баронессу, является чистой голливудской справедливостью. За кадром родовитый Пламмер (его прадед сэр Джон Эбботт был премьер-министром Канады) провел свою жизнь, вознаграждая себя отъявленным плохим мальчиком, — пил и кутил, протыкая себя самоуничижительным юмором, когда он радостно громил тщеславных или самовлюбленный по пути.
Его мемуары 2008 г., Вопреки себе, — это проявление силы шоу-бизнеса.
Эндрюс — совсем другое животное. Звуки музыки последовали за Мэри Поппинс на шесть месяцев; им предшествовал ее бродвейский триумф в роли Элизы Дулиттл в «Моей прекрасной леди ». Джек Уорнер, как известно, отверг ее для киноверсии Моя прекрасная леди, вместо этого нанял Одри Хепберн (и озвучил ее певческий голос). Во время вручения премии «Золотой глобус» 1965 года, когда Эндрюс получила награду за лучшую женскую роль в мюзикле или комедии за Мэри Поппинс, в своей приветственной речи она поблагодарила Уорнера.
Самые популярные
С тех пор она кинозвезда. Несмотря на то, что Эндрюс застыл в умах миллионов как невероятный гибрид няни и монахини, очевидно, что это нечто большее; ее триумф как на экране, так и на сцене в фильме ее мужа Victor/Victoria является примером ее диапазона, наряду с ее получившим признание критиков драматическим поворотом в киноверсии Дуэт для одного.
Помимо сверхъестественного певческого голоса, ее всегда отличала тяжелая работа. Во время репетиций Моя прекрасная леди, ее коллега по фильму Рекс Харрисон пренебрегал ее драматическими способностями и хотел, чтобы ее заменили. Режиссер Мосс Харт уволил актерский состав, чтобы провести 48 часов, работая исключительно с Эндрюс, чтобы улучшить ее игру. Как она рассказывает в своих мемуарах «Дом , », когда Харт закончил, его жена, Китти Карлайл Харт, спросила, как все прошло. — О, с ней все будет в порядке, — устало ответил Мосс. «У нее есть эти ужасная британская сила, которая заставляет задуматься, как они вообще потеряли Индию».
Эндрюс заслужила всю эту силу. Ее распутный дедушка по материнской линии заразился сифилисом и умер в 43 года: причиной стал «паралич душевнобольных». Он заразил свою жену, и она умерла через два года. Мать Эндрюса, одаренная пианистка, бросила своего отца, чтобы выйти замуж за исполнителя водевиля Теда Эндрюса, и они с Джули много лет работали вместе в дороге.
Ее отчим-алкоголик несколько раз пытался приставать к ней. Ее мать тоже стала алкоголичкой. Когда Джули было 14 лет, ее мать призналась, что ее первый муж не был биологическим отцом Джулии. Ее настоящий отец был «одноразовым связным». Хотя Эндрюс встречался с ним, она никогда не поощряла отношения.
Все детство она работала, чтобы финансово обеспечивать свою семью; она также помогала воспитывать своих младших братьев и сестер. Ее образ непоколебимой хорошей девочки, безусловно, послужил противоядием от ее безвкусных обстоятельств, а также превратил ее в опытного политика, идеальную подготовку для звезды. Она пожимает руки, устанавливает зрительный контакт, использует имена собственные и усовершенствовала искусство отвечать на вопрос не фактическим ответом, а тем ответом, который она хочет дать.
Пока она и Пламмер жевали свои порции батончика с арахисовым маслом, они вспомнили Королевское Рождество. «Мы играли на всех ужасных хоккейных площадках от Канады до Флориды, — сказал Эндрюс.
«У нас были огромные автобусы, в которых мы могли спать. Это было с Лондонским филармоническим оркестром, Вестминстерским хором, Somebody Bell Ringers и Something Ballet. И Крис, и я вносим свою лепту. Это оказалось большим развлечением при ужасных обстоятельствах, не так ли?»
«В автобусе было веселее всего», — сказал он. «У нас был собственный бар, так что мы не могли дождаться, чтобы попасть туда».
Да, но поскольку мы сейчас пили чай, возможно, мы могли бы вернуться в Звуки музыки , , который начал свою жизнь как мюзикл Роджерса и Хаммерштейна, получивший премию Тони, в 1959 году. Уильям Уайлер подписал контракт на постановку киноверсии, но так и не влюбился в эту историю; он бросил его, чтобы вместо этого сделать Коллекционер . Роберт Уайз, обладатель премии Оскар за совместную постановку фильма Вестсайдская история с Джеромом Роббинсом (и номинант на лучший монтаж фильма Гражданин Кейн ), вступил во владение, а фильм Звуки музыки стал лучшим фильмом за 19 лет.
65, что принесло ему второй «Оскар» за лучшую режиссуру.
Самый популярный
Но по крайней мере кто-то в этой комнате, похоже, считает его ребенком, которого он никогда не хотел и от которого никогда не сможет избавиться.
— Ну, я никогда не сбиваюсь с пути, — твердо сказал Эндрюс, — потому что это был момент в моей карьере, когда все взорвалось. Это и Поппинс. » (Сообщается, что Эндрюс заработала все 225 000 долларов за сделку с двумя фильмами, в которой она играла роль Марии.)
«Таким же циничным, как я всегда был в отношении «Звуки музыки», ». Пламмер сказал: «Я уважаю то, что это небольшое облегчение от всех перестрелок и автомобильных погонь, которые вы видите в эти дни. Это своего рода чудесно, старомодно универсально. Здесь есть плохие парни и Альпы; у него есть Джули и чувства в ведрах. Наш директор, дорогой старый Боб Уайз, действительно удержал его от падения в море патоки. Хороший человек.
Боже, какой джентльмен. Таких в нашем бизнесе осталось очень мало».
Вероятно, это правда, хотя, учитывая все обстоятельства, у Пламмера в последнее время дела идут неплохо.
— Я не жалуюсь на себя, — сказал он, поднимая руки. «Приятно снова быть обнаруженным в этом возвышенном возрасте. Знаете, я действительно снимаю шляпу перед Микки Руни. Ему было за 90, а он все еще гастролировал».
Какой невероятный человек для него, чтобы восхищаться.
«Я думаю, что из всех стариков, доживших до невероятного возраста и продолжавших работать, — продолжал Пламмер, — он был самым живым. Джон Гилгуд все еще работал, когда ему было 9 лет.6, но это была богато украшенная жизнь, которую Джон вывел на сцену. Микки Руни был маленьким зверьком, который нападал на все так же яростно, как и в детстве. Он был так хорош во всем — танцевал чечетку, пел с Джуди, а потом разбивал тебе сердце в «Черный жеребец » в качестве тренера. И он успел жениться около 18 раз. Все они были высокими.
Да благословит его Бог».
Кажется, что стареть, оставаясь при этом красивым в Голливуде, равносильно тому, чтобы совсем не выглядеть.
— Да, — сказал он, смеясь. «Это необычно, не правда ли? Но я в восторге от того, что довольно рано превратился в характерного актера. Я ненавидел быть придурком в главной роли. Вы действительно начинаете беспокоиться о линии подбородка. Пожалуйста.»
Ладно, вернемся к вашей дружбе, вы двое. Они посмотрели друг на друга.
«Она не может придумать, что сказать», — весело сказал Пламмер.
«Это был момент в моей карьере , когда все взорвалось».
Эндрюс сплотился. «Он был настолько великим актером, что, когда его выбрали в « Звуки музыки », все, что я могла думать, было: «Как я когда-нибудь доживу до этого?» Но мы очень хорошо провели время. У нас никогда не было ругательств, ничего».
— Нет, — согласился он. «Она может быть ужасным солдафоном, но она не неприятная».
«Кто назвал меня монахиней с выкидным ножом?» она спросила.
Он хмыкнул. «Это верно. Монахиня с выкидным ножом.
— Я думала, это ты, — сказала она.
«Нет».
Правда ли, что Пламмер снимался всего 11 дней в Австрии?
«Что-то вроде этого», — сказал он. «Это был ужасно короткий график».
«Это не могло быть только 11 дней», — запротестовала она. «Ну давай же.»
«Нет, правда, дней было очень мало. У меня было так много свободного времени, вот почему я так располнел. Я так много выпил и съел все эти замечательные австрийские пирожные. Когда я приступил к съемкам, Роберт Уайз сказал: «Боже мой, ты похож на Орсона Уэллса». Нам пришлось переделывать костюм».
Самый популярный
«Я никогда не замечал. Я этого не делала, — настаивала она. «Я знаю, что мы с тобой пару раз сближались. Однажды, когда я промок до нитки, после того, как лодка, в которой я был с детьми, перевернулась. Это один из моих любимых моментов в фильме. Я никогда не говорил тебе этого — это было как раз перед тем, как мы вошли в беседку, и ты попрощался с баронессой.
Ты пытался сказать, что рад возвращению Марии. И, как ребенок, ты говорил, что все было не так, когда я уходил, и было бы плохо, если бы я уходил снова. Это было так мило».
Он просиял, а я заметил, что она уже говорила это раньше. Много раз.
«У меня есть?» Она выглядела удивленной.
— Ну, я первый раз слышу, — преданно запротестовал он. «Было трудно найти игровые сцены. Эрнест Леман, который был таким замечательным сценаристом, великолепно справился с « Звуки музыки », учитывая, что он написан как мюзикл, а не как пьеса».
Эндрюс кивнул. «Было так много потенциально надоедливых возможностей. Ты был тем клеем, который соединил нас всех вместе, потому что ты не позволил бы этого, а я старался этого не делать».
— Барону, конечно, легче, — сказал Пламмер, — потому что он был немного стервой.
Настоящая баронесса Мария фон Трапп — мачеха семи детей фон Трапп, последняя из которых, также по имени Мария, умерла в 2014 году в возрасте 99 лет, — хотела иметь гораздо больше влияния на фильм, чем она имела; она была переведена в статистку.
«Мы встречались, но позже у меня было больше дел с ней», — сказал Пламмер. «Мой друг на Багамах спросил нас с Элейн — о нет, Элейн со мной не было; ну, какова бы ни была сейчас жена — к чаю, а я пошел в дом моего друга, а другими ее гостями были генерал-губернатор Багамских островов и баронесса. Вот она снова. Она только что проплыла знаменитый заплыв на Багамах и, конечно же, выиграла. За ней следовала лодка, и время от времени они бросали ей банан. Но я подумал, Боже мой, какой поразительный контраст с этим существом». Он указал на Эндрюса. «Она была очень большой».
«ОНА МОЖЕТ БЫТЬ УЖАСНОЙ МАРТИНЕТ, НО ОНА НЕ НЕПРИЯТНАЯ».
Эндрюс кивнул. «Она была крупной девушкой. Позже, когда я снимался в собственном телесериале, она пришла и спела со мной. Она была очень мила».
В 1997 году певческий голос Эндрюс был практически уничтожен после того, как ей сделали операцию по удалению доброкачественных узелков из горла. «Я мало об этом говорю», — сказала она, выглядя несчастной, когда я упомянул об этом.
После этого она обратилась за консультацией по поводу горя в реабилитационный центр Sierra Tucson. «Это было разрушительно», — сказала она. «Я думал, что, может быть, я получу его обратно. Это было до того, как я понял, что он на самом деле забрал ткань. Но полтора года, что я ждал, когда произойдет что-то чудесное, я думал, что должен что-то сделать, иначе я сойду с ума. Мы с моей дочерью Эммой начали работать вместе и основали нашу небольшую издательскую компанию». (Они вместе написали 26 детских книг под собственным издательством Эндрюса.) «Однажды я оплакивал свою судьбу и сказал: «Боже, я скучаю по пению, Эмма. Я не могу начать рассказывать вам». И она сказала: «Я знаю, но послушай, ты нашел новый способ использовать свой голос». Одна из наших книг была превращена в мюзикл, Великий американский мюзикл, , который я поставил в оперном театре Гудспид в Коннектикуте. А другой, Симеонов подарок, адаптирован для симфонического оркестра и пяти исполнителей. Я также очень горжусь тем, что являюсь членом правления Филармонии Лос-Анджелеса».
Самый популярный
«Классическая музыка была моей первой любовью», — признался Пламмер. «Это доставило мне невероятную радость и оказало огромное влияние на мою работу, особенно на классику, где нужно знать, где начинается код, а где кульминация. Вы делаете свою собственную симфонию из слов. Я очень сожалею, что не продолжил заниматься классическим фортепиано, которым начал заниматься в детстве».
«И я сожалею, что не поступил в университет», — добавил Эндрюс. «У меня не было никакого образования, и моя мать сказала: «О, ты получишь гораздо лучшее образование в жизни». В какой-то степени я его получил, хотя мне всегда хотелось попробовать».
Ну, как иконы в классическом фильме, которые будут жить вечно, если бы каждая из них могла изменить в нем одну вещь, что бы это было?
«Я бы полностью изменил себя и взял бы кого-нибудь другого», — сказал Пламмер.
— О, заткнись, — устало ответил Эндрюс.
«Наверное, я бы изменила пару исполнений того, как я что-то пела, — продолжила она, — потому что мне всегда кажется дико кайфовым, когда фильм начинается. Но вы знаете, что? Это также фильм из определенной эпохи, которая сохраняется на протяжении многих лет. Вы никогда не начинаете быть звездой. Вы беретесь за любую работу, которая подвернется, и, если вам действительно повезет, фильм взлетит. Моя мать вдолбила мне это: «Не смей забивать себе голову. Всегда есть кто-то, кто может делать то же, что и ты, и, возможно, даже лучше тебя». Это была отличная тренировка».
В последние годы Звуки музыки песни стали популярными, от Зальцбурга до лондонского Вест-Энда и Голливуд-боул, когда зрители посещают показы в полном костюме. Ни Эндрюс, ни Пламмер никогда не были там. «Есть замечательная история об одном молодом человеке в Лондоне, — сказала она, — которого сверху донизу выкрасили золотом. Говорили: «Ты что из фильма?» А он: «Я Рэй, капля золотого солнца» 9 .
Мы перешли от чаепития к обеду. Эндрюс настоял, чтобы я проводил их вниз, в гриль-бар Regency, чтобы выпить. Там к ним присоединилась их дорожная бригада: Стив Зауэр, менеджер Эндрюса; Рик Шарп, ее визажист; Джон Айзекс, ее парикмахер; Элейн Пламмер; Лу Питт, менеджер Пламмера; и жена Питта Берта. Сейчас Пламмер живет в Коннектикуте, а зимы проводит во Флориде; Эндрюс живет на Лонг-Айленде, чтобы быть рядом с Эммой и их бизнесом, хотя у нее есть квартира в Санта-Монике.
Эндрюс и Пламмер сидели рядом друг с другом в центре длинного стола, спиной к комнате. Он заказал вино — его дни серьезного пьянства закончились, как он сказал мне ранее. Эндрюс заказал ей обычный мартини «Кетель Уан» с оливками.
Пока за столом поднимались тосты, я поблагодарил их двоих за приглашение. Эндрюс любезно улыбнулся, а Пламмер возразил: «Ну, я вас не приглашал!»
Все выпили и заказали ужин. Эта группа так долго гастролировала вместе, что они могли бы праздновать собственное Рождество.