Как встретить из роддома оригинально подругу: Выписка из роддома у лучшей подруги)

Adblock
detector

Как встретить жену из роддома?

Несомненно, рождение ребенка, а особенно первенца, становится необычайно счастливым и волнительным событием не только для молодой матери, но и для новоиспеченного отца. Многие папы первое время вообще не понимают, что произошло и изменилось в их семье, ведь несколько дней после рождения малыша мама с младенцем еще проведут в роддоме.

Между тем, меньше, чем через неделю, в вашем доме появится новый жилец, встретить которого нужно как можно более достойно. Если любящий папа и муж самостоятельно подготовит красивую и оригинальную встречу жены с малышом из роддома и, кроме того, позаботится обо всех мелочах, мамочка непременно это оценит, можете даже не сомневаться.

В данной статье мы расскажем молодым отцам о том, что необходимо сделать дома до приезда малыша, а также предложим идеи, как можно красиво и оригинально встретить жену с ребенком из роддома.

Какие дела необходимо сделать дома?

1. В первую очередь, необходимо навести порядок во всех комнатах. Даже если вы считаете, что дома достаточно чисто, не поленитесь лишний раз пройти с влажной тряпкой и хотя бы протереть шкафы, чтобы первый день жизни малыша дома не начался с аллергии на пыль.
2. Дома должна быть готовая еда, хотя бы на первые пару дней, ведь молодой маме явно будет не до плиты. Если папа не в силах самостоятельно приготовить даже самые простые блюда, закажите еду в ресторане или попросите родственников вам помочь.
3. Для малыша необходимо подготовить спальное место – купите кровать, если вы по разным причинам не сделали этого во время беременности, а также соберите и установите ее. В случае самостоятельной покупки обязательно посоветуйтесь с женой. Кроме того, придется заранее приобрести матрас, бортики и комплект постельного белья.
4. Постирайте и погладьте одежду и пеленки для малыша и не забудьте приобрести самое необходимое – подгузники, бутылочки, соски и так далее.

Конечно, все, что перечислено в этом разделе, сделать очень важно и необходимо, но все это не подарит вашей супруге прекрасного романтического настроения. Для того, чтобы выписка из роддома запомнилась молодым родителям и стала настоящим праздником, постарайтесь украсить вашу квартиру и автомобиль яркими элементами, а также подарить жене букет цветов и хороший подарок.

Кроме того, можно заказать профессионального фотографа и видеооператора, которые смогут запечатлеть первый приезд малыша домой, и даже через много лет вы в любой момент сможете увидеть, как это было.

Идеи красивой встречи жены из роддома

1. Цветы можно не только подарить супруге, но и украсить ими всю вашу комнату, а также автомобиль. Нередко на постель молодой маме выкладывают признания в любви из живых лепестков роз.
2. Воздушными шарами можно красиво украсить любое помещение, запустив их под потолок или же установив оригинальные композиции из шариков. Если вы не хотите убирать их спустя некоторое время, запустите фейерверк из шариков перед зданием роддома. Там же можно запустить пару белоснежных голубей или китайские фонарики.
3. Если вы обладаете творческими способностями, встречу жены из роддома можно устроить в виде мини-спектакля. Для этого заранее подготовьте костюмы и договоритесь с друзьями и близкими, которые будут вам помогать. В крайнем случае, можно заказать на дом приходящих артистов или клоунов.
4. Несомненно, очень приятным сюрпризом для новоиспеченной мамочки станет торт, самостоятельно приготовленный молодым отцом. Между тем, мало кто из мужчин может похвастаться отличными кулинарными способностями, поэтому торт лучше заказать у профессионального кондитера, заранее договорившись о соответствующем украшении.

Статьи по теме:

Что подарить на выписку из роддома? 🎈 99+ лучших идей для подарка

Оглавление

• Сюрпризы для мамы
  • Что подарить жене?
  • Что будет приятно подруге?
  • Как встретить сестру из роддома?
• Что подарить малышу?
• Уместны ли цветы на выписку из роддома?
• Оригинальные сюрпризы в праздничный день
• Что лучше не дарить?

Появление в семье малыша – всегда радостное и трепетное событие. В том случае, когда все хорошо, уже через трое суток молодая мама отправляется с крохой домой. По традиции необходимо, чтобы в день отъезда ее встретил муж вместе с другими родственниками, если они пожелают. Что подарить на выписку из роддома, решить довольно просто. Достаточно посоветоваться с роженицей и ее мужем или же проявить фантазию и вспомнить все, что известно о малышах и уходе за ними.

• 1490 рубСамополивающееся кашпо БелочкаПодробнее →
• 2750 рубСистема прокачки человека Level UpПодробнее →
• 350 рубЛанч-бокс Сова OwlПодробнее →
• 750 рубСветильник Фонарь LanternПодробнее →
• 490 рубНастольный планнинг Важные заявленияПодробнее →
• 850 рубБудильник с проекцией звезд и звуками природыПодробнее →

Сюрпризы для мамы

Многие считают, что молодая мама настолько устала от пребывания в роддоме, что ее единственное желание – поскорее попасть домой. Отчасти это так, однако, любой женщине будет приятно получить подарок при выписке или по приезду домой. Лучше всего, чтобы встречающие молодую маму и малыша подарили все еще в роддоме, так как немногие зовут друзей и родственников к праздничному столу в этот день. Обычно так называемые «смотрины» переносятся на тот момент, когда женщина немного отдохнет и восстановится.

Что подарить жене?

Традиция одаривания жены после выписки появилась еще в древности. Жене можно преподнести нечто такое, что станет отличным напоминанием о дне выписки. К таким вещам относятся:

• ювелирные украшения – подвески, кольца, серьги, браслеты, выполненные из драгоценных металлов. Желательно, чтобы это были золотые изделия, так как серебряные в такой праздник будут выглядеть несколько дешево;
• шикарный букет цветов с сертификатом в спа-салон – многие женщины отказываются от стрижки, окрашивания волос, маникюра, педикюра и даже депиляции во время беременности. После родов женщине точно захочется привести себя в порядок. Однако, молодой отец должен быть готов к тому, что когда жена отправится «наводить красоту», ему придется определенное время провести с крохой.

На многих форумах женщины в ответ на вопрос мужчин, что же подарить супруге на выписку из роддома, указывают, что их мужья преподносили золотые украшения с бриллиантами, машины или квартиры. Естественно, средств на подобные презенты хватит не у всех. Более бюджетным, но не менее приятными вариантами одаривания в такой знаменательный день станут:

• доделанный ремонт в детской, которая будет украшена к приезду крохи домой;
• известие о том, что «папа» идет в отпуск хотя бы на пару недель;
• семейная фотосессия, перед которой женщина обязательно встретится с заранее оплаченными визажистом и парикмахером.

Ну а, вообще не стоит забывать, что рождение ребенка – тяжелая работа для любой представительницы прекрасного пола. По этой причине постоянное внимание со стороны мужа, слова любви, забота, помощь в уходе за малышом станут лучшими презентами.

Читайте также: Что подарить жене на день рождения?

Что будет приятно подруге?

Будучи приглашенными к подруге на выписку, лучше всего заранее поинтересоваться у нее, что подарить. Если же связаться с ней нет возможности, а поздравлять придется сразу по приезду из другого города, можно рассмотреть следующие варианты подарков:

• фоторамка – пригодится молодой маме, так как по приезду домой, она будет делать максимальное количество фотографий своего малыша ежедневно и, естественно, ей захочется лучшие из них вставить в рамочку. Более современным вариантом подобного презента станет цифровая фоторамка;
• шкатулка для хранения памятных вещей – в оригинальную и необычную шкатулочку женщина сможет складывать все, что будет напоминать ей о первых месяцах и годах жизни малыша. Туда отправится положительный тест на беременность, если он сохранен, бирочка из роддома, первый прорезыватель для зубов крохи, первая состриженная прядь волос, носочки и многие другие памятные вещички;
• стерилизатор для бутылочек – такой презент уместен в любом случае, так как даже если кроха находится на грудном вскармливании, многим женщинам проще сцеживаться и давать свое молоко в бутылочке, нежели кормить грудью;
• радио- или видео-няня – подарок, незаменимый для молодой мамы, у ребенка которой с первых дней жизни будет своя комната. Благодаря подобному устройству она в любой момент сможет проверить, как себя чувствует малыш, спит ли он, даже если занимается домашними делами.

Кроме того, никто не отменял вручение конверта с определенной суммой денег по приезду домой после выписки. Женщина сможет сама решить, что ей нужнее, и купит это, взяв подаренные средства. Чаще всего в конверт кладется сумма равная весу ребенка в граммах на момент рождения.

Читайте также: Что подарить подруге на день рождения?

Как встретить сестру из роддома?

Решить, что подарить сестре при выписке, довольно просто. Учитывая тот факт, что это один из самых близких людей, можно остановить свой выбор на следующих вариантах:

• сертификат на посещение спа-салона, занятий по йоге, фитнесу. Лучше всего, если данный подарок будет действителен хотя бы в течение полугода. В первые месяцы после родов у женщины может не быть свободного времени для посещения салонов красоты;
• весы для малыша – такой презент важен, так как в первый год жизни необходимо тщательно отслеживать, сколько грамм набирает кроха каждый месяц. Данное приспособление, позволяющее заботиться о здоровье малыша, особенно важно для тех мамочек, у которых ребенок родился маловесным или недоношенным;
• пеленальный столик – если заранее купленная кроватка не оборудована тумбочкой, на которой располагается пеленальный столик, его стоит приобрести отдельно. Пусть многие говорят, что могут пеленать крошку и на диване или кровати, однако, нагрузку на спину еще никто не отменял и лучше всего поберечь собственное здоровье;
• термос для детского питания – подобное приспособление станет необходимым для любой молодой мамы, особенно той, которой приходится вставать по ночам, чтобы сделать бутылочку со смесью. Заранее приготовленная съедобная масса в бутылочке размещается в термосе и в ночное время не возникает проблем с кормлением малыша.

Естественно, любой презент должен сопровождаться шикарным букетом цветов, игрушек небольшого размера. В любом случае молодой маме захочется внимания от родных и самых близких людей. 

Что подарить малышу?

Традиционно в день выписки одаривается не только роженица, но и новорожденный. Ребенку следует дарить то, что его родители смогут использовать для ухода за ним. К таким вещам относятся:

• метрика в рамочке – заказывается в тот же день, когда женщина родила. Данный подарок относится к категории  памятных. Он точно займет определенное место в квартире молодой семьи;
• органайзер на кроватку, стену – «кармашки» позволяют хранить все самые необходимые вещи в непосредственной близости к малышу. Так, молодая мама потратит намного меньше времени, чтобы отыскать и достать погремушку или соску;
• подгузники, красиво оформленные в виде торта, машинки или коляски – перед приобретением памперсов стоит уточнить у молодых родителей, какой фирме они отдают предпочтение. Обычно к выписке уже понятно, на какие из подгузников у крохи может появиться аллергия;
• ночник в детскую – если останавливаться на светильнике-проекторе, желательно, чтобы на потолке при его включении отражались мелкие звездочки. По мере взросления кроха с увлечением будет следить за их движением, а вот тени зверей могут его испугать;
• развивающий коврик – относится к подаркам «на вырост», однако, уже к трем месяцам малыш с увлечением, лежа на спине, будет пытаться совершать различные манипуляции с подвесными игрушками на нем;
• банные принадлежности – можно красиво упаковать полотенце с капюшоном и средства гигиены для малыша, а затем вручить их молодым родителям. Перед их приобретением стоит посоветоваться с ними, какие из них лучше купить.

Мальчику на выписку лучше всего преподносить такие дары, как:

• мобиль – вращающееся над кроваткой устройство, на котором в хаотичном порядке располагаются маленькие машинки. Они крутятся при его включении, кружение сопровождается приятной мелодией;
• наборы одежды, как домашней, так и на выход. Малыши в первые месяцы жизни растут очень быстро, а потому лучше всего покупать вещи чуть большего размера, чем необходимо в день выписки;
• бесшовные пеленки голубых оттенков, которых в первое время понадобится очень много.

Девочкам принято вручать одежду и пеленки, наборы полотенец, выдержанных в розовых, светло-бежевых, желтых оттенках. Неплохим презентом для малышки станет именной держатель для соски или фотоальбом, в который можно будет занести все значимые события первого года жизни.

Читайте также: Что подарить на рождение ребенка?

Уместны ли цветы на выписку из роддома?

Практически все цветочные магазины предлагают вручить молодой маме на выписку шикарные цветочные композиции. Лучше всего посоветоваться с флористом, какие цветы будут уместны при встрече любимых и близких людей из роддома. Кроме того, стоит учитывать следующие моменты:

• букет не должен сопровождаться сильным ароматом. Это может вызвать раздражение как у женщины, так и у ребенка;
• экзотические растения лучше не включать в букет, так как многие из них могут оказаться ядовитыми и просто будут опасны для мамы и малыша;
• ароматизированные и окрашенные бутоны – неуместный вариант для оформления композиции, так как на них производилось химическое воздействие, что вредно для малыша. Химии вокруг него быть не должно;
• фетровая упаковка букета. Такой вариант предпочтительнее, так как совершенно случайно об острые углы упаковки мама может поранить малыша или же он сам о них порежется, затронув маленькими пальчиками;
• полное отсутствие блесток и страз. Известно, что они имеют свойство закрепляться на руках, одежде, следовательно, могут попасть на кожу крошки и вызвать раздражение.

По поводу количества цветов в букете, естественно, оно должно быть нечетным. Можно обойтись одной, красиво упакованной розой, а можно преподнести и 101 цветок, если позволяют средства.

Оригинальные сюрпризы в праздничный день

Топовыми оригинальными презентами в день выписки являются:

• чистая, прибранная, красиво оформленная квартира, уже накрытый к приезду мамы, малыша и их гостей стол;
• золотой браслет для малыша «на вырост» с красивой именной гравировкой;
• наборы для создания гипсовых слепков ручек и ножек;
• игрушка-сплюшка, с которой крохе будет теплее засыпать;
• именной фотодневник;
• подарочная карта на определенную сумму в детский торговый центр.

При выборе презента важно проявить собственную фантазию, посоветоваться с другими приглашенными на выписку из роддома. Будет не совсем приятно, если подарки окажутся одинаковыми, хотя при наличии чувства юмора конфузная ситуация может быстро разрешиться шутками и смехом.

Что лучше не дарить?

При выписке лучше всего не преподносить такие предметы, как:

• огромные мягкие игрушки. Они играют роль пылесборников довольно-таки длительное время, пока кроха подрастает. По этой причине лучше отдавать предпочтение деревянным, силиконовым, пластиковым игрушкам;
• конфетные букеты. Женщинам, что кормят грудью, противопоказано употреблять сладкое на всем протяжении периода кормления. По этой причине подобные презенты будут неуместными;
• большое количество дешевых распашонок, погремушек, разовые косметические средства.

Естественно, что выбор подарка в такой ситуации – не самое простое дело. Однако стоит помнить, что самое главное при вручении любого сюрприза – внимание и его душевность. Если есть возможность обговорить, что подарить с молодыми родителями, то лучше сделать это заблаговременно.

Как встретить жену из роддома красиво и оригинально? Советы по организации встречи жены из роддома :: SYL.

Появление на свет нового члена семьи – событие очень трогательное и волнительное. Традиционный вариант для современного общества – роды в специализированном медицинском учреждении, в котором первые дни находятся мама и младенец. Но совсем скоро приходит время выписки домой. К этому моменту отец семейства должен основательно подготовиться даже в том случае, если не планируется торжественное мероприятие.

Как встретить жену из роддома и что нужно знать о подготовке молодому папе?

Подготовка квартиры

Первые месяцы жизни организм малыша адаптируется к окружающей среде и отличается восприимчивостью к любым внешним влияниям. За день до приезда жены и ребенка домой необходимо выполнить генеральную уборку квартиры. Обязательно следует пропылесосить всю мягкую мебель и ковровые покрытия, качественно вымыть полы, протереть пыль. Если мебель и какие-то вещи для малыша уже куплены, займитесь обустройством детской комнаты или отдельной зоны в спальне родителей. Спорный вопрос: «Как встретить жену из роддома, если она принципиально не согласилась покупать коляску и кроватку до родов?» В этом случае, наверно, лучше посоветоваться, так как детская мебель и транспорт — приобретение недешевое. Можно предложить жене выбрать по каталогу подходящие предметы в то время, пока они с малышом еще находятся в роддоме, и купить их самостоятельно до выписки.

Обязательные покупки

В первые дни дома малышу понадобятся разнообразные мелочи. Если родители заранее не приготовили приданое, ко дню выписки нужно купить пеленки тонкие и толстые, достаточно будет по 5-10 штук каждого вида, а также самую простую одежду – ползунки на лямках, распашонки, носочки и шапочки. Не забудьте о постельном белье и одеяльце.

Встреча из роддома — ответственное событие, но и о бытовых потребностях малыша забывать не стоит. Желательно сразу приобрести принадлежности для купания и специальные средства с пометкой «0+». Соберите аптечку грудничка, можно купить готовый набор или посоветоваться с кем-то из родственников и знакомых, имеющих маленьких детей. Не забудьте запастись памперсами самого маленького размера, ватными дисками и палочками, а так же приобретите пару пустышек разных форм, подходящих для новорожденного.

Собираем вещи в роддом

В день выписки принято делать памятные фотографии и встречаться с самыми близкими родственниками. Полезно уточнить у жены заранее, какую одежду она хочет надеть сама и что необходимо привезти для малыша. Традиционный вариант парадного «наряда» для грудничков – красивые конверты. Они бывают разных форм, но общий смысл один – это одеяльце, иногда с застежками на липучке или молнии, украшенное кружевами и тесемками. Различаются конверты, как и взрослая верхняя одежда, по плотности – для осени/весны и зимы нужны разные варианты. При желании можно найти и совсем тонкий, стилизованный конверт для лета. Если вы не знаете, как встретить жену из роддома, проконсультируйтесь с кем-то из близких, у кого в семье недавно появились малыши. Принято дарить врачам и медсестрам подарки, а молодой маме – цветы. В качестве подношения для медперсонала традиционно выбираются конфеты и элитный алкоголь.

Выбираем транспорт и компанию

Заранее продумайте, как именно вы поедете домой из роддома. Если есть личный автомобиль, можно сразу купить специальное детское кресло. Проконсультируйтесь с продавцами магазина и смело выбирайте любую модель для новорожденных. Если же своего транспортного средства нет, заранее закажите такси на определенное время. Можно арендовать и какую-то элитную машину, вплоть до лимузина. Скорей всего в день выписки подъехать к роддому захотят также новоиспеченные бабушки и дедушки и самые близкие друзья. Решайте самостоятельно, соглашаться на такой вариант встречи или нет. Для одной семьи рождение ребенка – это масштабный праздник, для другой – событие, которое хочется отметить в узком кругу.

Время дарить подарки

Молодой папа должен помнить о том, что последние дни для новоиспеченной мамы были очень тяжелыми как в физическом, так и в психологическом смысле. Желательно порадовать жену и малыша какими-то подарками. Миллионеры в таких случаях дарят яхты и недвижимость, а вот ювелирное изделие может позволить себе любой представитель среднего класса.

Подарок не обязательно должен стоить много денег, можно сделать что-то своими руками или, например, сочинить стихотворение или сказку. Отличный вариант – сувенирные дипломы или награды с гравировкой. Не забудьте купить и что-то для нового члена семьи. Первые игрушки должны быть максимально простыми и безопасными. Альтернативный подарок – торжественная встреча жены из роддома. Идеи можно воплотить в жизнь самые разные, начиная от праздничного оформления квартиры, заканчивая романтическим сюрпризом. В первые дни молодой маме особенно нужна помощь, очень хорошо, если папа проявит инициативу и возьмет на себя часть обязанностей по уходу за грудничком.

Сохраните мгновение!

Выписка из роддома – это отличный повод сделать первые фотографии малыша. Необходимо заранее договориться с профессионалами. Помимо фотосъемки можно заказать видео, многие операторы создают красивые сентиментальные ролики или целые фильмы из отснятого материала.

Если же по каким-то причинам специалистов вы заранее не нашли, поинтересуйтесь наличием в роддоме собственного человека с камерой, ведь встреча жены из роддома – это тот праздник, который обязательно нужно запечатлеть. В наши дни качественная фототехника есть у многих любителей. Попросить о съемке можно и кого-то из друзей или знакомых. Ни в коем случае не отказывайтесь от услуг фотографа или видеооператора, ведь это такое трогательное событие — встреча жены из роддома. Фото с этого памятного дня наверняка будут смотреть все ваши потомки.

Выбор места для праздника

День выписки – это не повод заказывать банкет в ресторане или кафе, малыш много спит и слишком часто кушает, а его мама устала и нуждается в отдыхе и домашнем уюте. Соответственно, если вы планируете отмечать рождение наследника в день выписки, оптимальный вариант – собственная квартира.

Важное примечание: если семья живет в малой по площади «однушке», от праздника лучше отказаться, ведь любые шумы и яркий свет – это сильный стресс для новорожденного. Но даже в большом по площади доме собирать стоит только самых близких родственников и друзей – не больше 10 человек. Помните о том, что встреча из роддома – это достаточно короткий праздник, не нужно накрывать слишком пышный стол.

Праздничное меню

В день выписки вполне можно ограничиться чаем и сладкими угощениями для гостей. В честь праздника можно подать шампанское или вино. Уместны и легкие закуски – канапе, тарталетки с начинкой, мини-бутерброды и различные нарезки. Если у молодой мамы нет проблем с лактацией, позаботьтесь заранее о наполнении холодильника полезными продуктами. При кормлении грудью обязательно нежирное мясо (говядина или курица), свежие овощи и фрукты, имеющие неяркую окраску, нежирные молочные продукты, сыры и крупы. Организация встречи из роддома отнимет меньше сил, если попросить кого-то помочь. Лучший вариант – самая близкая подруга или сестра. Доверить этой женщине можно многое, начиная от подготовки угощений для гостей, заканчивая приобретением косметики и средств личной гигиены для ребенка и молодой мамы. Если же такой надежной помощницы нет, еду можно заказать в ресторане с доставкой домой.

Как встретить жену из роддома: важные детали

Праздничное настроение поможет создать соответствующее оформление. Украсить можно даже машину, на которой малыш и мама отправятся домой. Сегодня в продаже нетрудно найти соответствующие стикеры, можно использовать ленты и искусственные цветы, примерно такие же, как для оформления свадебных кортежей.

Встреча из роддома запомнится надолго, если украсить и квартиру, и подъезд. Яркие плакаты и растяжки, гирлянды и воздушные шары – все это можно приобрести в любом магазине товаров для праздника. Если вы выбираете композиции из живых цветов, предпочтение стоит отдать сортам, которые не слишком сильно пахнут. Праздничный стол также можно украсить яркой одноразовой посудой, разноцветными трубочками для напитков и декорированными шпажками. Поможет встретить жену из роддома по всем правилам агентство праздников. Многие компании этой категории предлагают услугу оформления автомобиля и дома в едином стиле. Если позволяет бюджет праздника, привлечение специалистов — это оптимальное решение, позволяющее сэкономить немало свободного времени.

Встретил девушку в психиатрической больнице: знакомства

Редактировать: добавлен огромный заголовок под вступлением, потому что многие люди узнают эту историю. Все, что ниже заголовка, — это то, что пропало почти на год. Он также не идентичен оригиналу, поэтому его стоит прочитать 🙂

Всем привет! Этот пост был первоначально сделан почти год назад, но большая часть фактического текста была удалена, к разочарованию многих людей. У меня есть, может быть, 50 запросов, чтобы снова полностью написать историю. Это все же не оригинал, но где-то близко к нему.

История на 100% правдива, несмотря на то, что некоторые утверждают, что это фанфик.

Несколько недель я пытался придумать хороший способ запечатлеть 5 лет воспоминаний в одном коротком романе. Я чувствую, что это, наконец, достаточно хорошо, чтобы обнародовать.

Чтобы воссоздать это, мне пришлось долго копать в памяти. Это был прекрасный опыт. Я надеюсь, что кто-то оценит это так же сильно, как и я <3.

Встретил девушку в психушке, последняя глава

Не буду вдаваться в подробности о том, как я оказался там, но я был госпитализирован примерно на 9 месяцев после настоящего психического расстройства. Это было место, где мы были сосредоточены на восстановлении после чрезвычайной ситуации. Итак, нас было около 16 пациентов и, вероятно, около 40 сотрудников. Сначала я был слишком болен, чтобы по-настоящему общаться. Один из сотрудников спросил меня, встречался ли я уже с этой девушкой. Я сказал нет». Затем она сказала, что это был красивый. Я понятия не имел, пока несколько дней спустя я не встретил ее. Она была хорошенькой и казалась вполне здоровой.

Сначала она казалась несколько холодной, и я особо не пытался с ней познакомиться. Просто предположил, что ей неинтересно разговаривать. Но в больнице у нас было много мероприятий, так что в итоге большинство пациентов разговаривали друг с другом. Я думаю, что она начала говорить со мной от скуки через пару недель. Я понял, что нам есть о чем поговорить, и у нас действительно много общего. Ей тогда было 23 года, а мне 25. Так что мы часто просто сидели в гостиной и разговаривали часами каждый день.

Я влюбился в нее через несколько недель после этого. Так что я пытался найти способы флиртовать с ней, не делая это слишком очевидным. Поэтому в начале мы часто сидели вместе, когда собирались в поездку и т. д. В конце концов она флиртовала в ответ, и мы были в основном вместе, но я никогда не целовал ее. Это не было принято в обществе.

Персонал часто говорил мне, что то, что у нас было, было особенным и что мне нужно поддерживать с ней связь после того, как я выпишусь из больницы. Я думал, что нашел девушку, с которой мог бы остаться на неопределенный срок. В конце концов она покинула больницу, пробыв там 4 года. Время, которое мы провели вместе, было не так уж много. 2-3 месяца может. После этого я пробыл еще 6 месяцев и полностью потерял с ней связь.

Часть, которая пропала:

Я никогда не забывал о ней, хотя моя любовь к ней со временем постепенно рассеялась. Я пролежал в больнице еще 6 месяцев. Я закончил лечение в конце лета того же года. Я понял, что у меня все еще есть ее номер, поэтому я решил позвонить ей. Я сказал ей, что моя сестра только что купила квартиру в своем городе и что я уезжаю на выходные.

Она спросила меня, где это, и я сказал ей, что это близко к этому. Она сказала мне, что тоже живет недалеко от этого места! Затем она спросила у меня название улицы, и я сказал ей. Она сказала мне, что живет на той же улице. Моя сестра жила в доме номер 23. Она жила в доме номер 19.. Мы разговаривали по телефону больше часа и узнавали о событиях последних нескольких месяцев.

Судьба, казалось, была на моей стороне. На следующий день мы встретились и пошли гулять. Мы говорили обо всем, как раньше в больнице. Когда я вернулся домой той ночью, она мне приснилась. Во сне я был влюблен. Я проснулась и поняла, что вот что должно было случиться.

Я встречался с ней несколько раз в неделю в течение следующих 2 месяцев. Она приезжала ко мне несколько раз, хотя это примерно в часе езды от нее. Однажды ее мама забрала меня и с энтузиазмом представила нас. В октябре я решил, что собираюсь признаться ей в своих чувствах. Я пригласил ее на подходящее свидание. Она отказалась и сказала мне, что не думает, что готова к отношениям. Позже я понял, что сам был не совсем готов.

Мы встречались в среднем примерно раз в неделю и обычно проводили время от 3 до 8 часов. Нам было наплевать на время. Мы просто ходили по местам и разговаривали. Мы сделали традицией покупать чай с пузырьками и договорились попробовать каждый вкус. Их было, наверное, 100.

Мы часто шли рядом, натыкались друг на друга и держались за руки. Мы делились чаем с пузырьками, пока шли. Это не слишком отличалось от отношений, только без поцелуев и секса. Мы оба поправились за следующие пару лет.

После того, как мы виделись сотни часов в течение нескольких лет, она однажды сказала мне, что я выгляжу намного здоровее, чем когда мы впервые встретились. Я сказал ей, что она стала счастливее, красивее. За эти годы я похудел на 12 кг, и мы оба более или менее отказались от лекарств.

Она переехала из квартиры своей мамы и в конце концов купила свою, рядом с квартирой моей сестры. Я тоже купил себе новую квартиру в своем городе. Она завела себе собаку, а я завел себе кошку.

Было лето. Мы стали встречаться намного чаще из-за отпусков и ограничений Covid. Мы катались на байдарках, играли в боулинг, и я познакомил ее со всеми своими друзьями, которые, конечно же, спросили, вместе ли мы. Она никогда этого не отрицала. Она сказала им, что я ей очень нравлюсь, и я никогда не сомневался, что наша эмоциональная связь была очень глубокой и искренней.

Можно сказать, что мы начали встречаться, но это было больше романтическое, чем сексуальное. Мы вместе пошли купаться поздно ночью в местном озере в лесу. Мы были совершенно одни. Смотрели друг другу в глаза, но мы не целовались. Мы лежали на траве в местном парке под высоким деревом и вместе слушали музыку. Вышла новая песня «Попрошайничество». Мы слушали его с моими затычками для ушей.

Она все чаще и чаще приглашала меня в свою квартиру. Мы пили кофе вместе и разговаривали часами. Однажды, прямо перед тем, как ограничения были сняты, я был с ней и ее сестрой в торговом центре, чтобы купить продукты для выпечки. Мы оба были в масках. Пока ее сестра отсутствовала, чтобы что-то найти, она схватила меня за лицо и поправила маску. Это было самое романтичное. Мы смотрели друг другу в глаза, может быть, с минуту, пока ее сестра не вернулась.

После этого она начала спрашивать меня, не хочу ли я переехать в ее город, от чего мне всегда приходилось отказываться из-за учебы. Но я сказал ей, что всегда могу двигаться, когда закончу. Мы несколько раз вместе искали квартиру, просто чтобы проверить идею. На данный момент прошло более 5 лет.

В последний раз, когда я встречался с ней, она предложила мне попробовать пожить с ней несколько дней, просто посмотреть, как пойдет. Она только что пригласила меня на второй кофе после того, как отсутствовала около 3 часов. Мы лежали рядом друг с другом на ее диване, разговаривали и смотрели на крышу. Глядя друг на друга.

Я натыкался на ее ноги своими. Я снял один из ее носков и начал немного массировать ее ногу. Она не возражала. Я собирался поцеловать ее, но она расстроилась, сказала мне, что у нее месячные, и вместо этого мы просто еще немного поговорили. После кофе она схватила бутылку вина и сказала мне, что мы должны разделить ее, так как на улице наконец-то выглянуло солнце.

мы сели на скамейку возле ее квартиры. Скамья не имела спинки. Она села на его середину, поставив по одной ноге с каждой стороны. Я сделал то же самое, чтобы мы оказались лицом друг к другу. Несколько человек, проходивших мимо, решили, что у нас есть минутка. И мы сделали.

Я включил ей песню, которую только что нашел на Spotify (Ti amo). Она сказала мне, что это не оригинал, и добавила оригинал в мой плейлист. Мы поделились моим набором затычек для ушей. Когда я попытался выключить его примерно через минуту, мой телефон дал сбой, и я вообще не мог его выключить. Мне пришлось перезагрузить телефон.

Она смеялась до упаду, но теперь не могла выбросить из головы эту песню. У нее отличный певческий голос. Она начала петь мне текст на итальянском. Это горячая итальянская песня о любви. Мы выпили только один бокал безалкогольного вина, прежде чем она поцеловала меня.

Я снова встречаюсь с ней через два дня. Я буду жить с ней в течение 4 дней и отмечать ее день рождения. Пожелай мне удачи!

Ps: Кому интересно, мы оба полусексуальны. На самом деле мы много говорили о сексе, но для того, чтобы нас завести, требуется много времени. Мы ценим эмоциональную связь выше всего остального. Личности: я INFJ, а она ENFP.

Это стало совершенно новым. Даже дольше, чем мой оригинал почти год назад. Я пытался заполнить пробелы, но все равно не помню каждую деталь из оригинала. Я не думаю, что мои писательские навыки полностью исчезли, поэтому я надеюсь, что это стоит прочтения.

Где знакомиться с женщинами и как найти правильный путь

Однажды в моей жизни был момент, когда я был настолько разочарован свиданиями, что всерьез хотел сдаться.

Я ходил в спортзал, худел, читал, работал над собой, строил свой бизнес и делал все, что, как мне казалось, я должен был делать, чтобы привлечь ценную девушку.

И тем не менее, я просто не встречался с женщинами.

Кажется, я редко встречал кого-то, кого считал «достойным свиданий». 

И даже в тех редких случаях, когда я это делал, казалось, что из этого ничего не выходит.

Почему не работает?

Итак, однажды я наткнулся на очень простую концепцию, которая действительно изменила мой взгляд на ситуацию.

И это осознание навсегда изменило мое отношение к свиданиям, встречам с женщинами и навигации по сексуальному рынку.

Пропустить вперед

Это был ключевой компонент, которого мне не хватало.

Мне нужно было намеренно расширить круг общения.

Видите ли, многие люди ошибаются. Они думают, что все дело в их внешности, в том, насколько они «гладкие» в клубе, сколько денег они зарабатывают или в том, как сделать идеальную остроту, когда они на самом деле сталкиваются с женщиной.

Многие мужчины верят, что если они преуспеют в этих вещах, к ним будут стекаться женщины с неподдельным сексуальным интересом.

Но это неправда.

Если вы действительно хотите добиться успеха, вам необходимо сделать «расширение ваших кругов общения» основополагающим элементом вашего знакомства.

Почему?

Потому что, когда вы станете лучше и научитесь ходить в истинно мужском образе, вы станете более «нишевым» продуктом.

Некоторые женщины будут любить вас и восхищаться вами гораздо больше, чем вы когда-либо любили или восхищались кем-либо, а некоторые нет.

Это похоже на игру чисел, но не совсем.

На самом деле это игра по оптимизации образа жизни .

Итак, цель состоит в том, чтобы познакомиться с типами женщин, которые искренне желают ты.

И в этом посте вы узнаете, как именно это сделать.

Прежде всего: какую женщину вы ищете?

Посмотреть этот пост в Instagram

Если вы похожи на большинство мужчин, у вас есть определенный тип женщин, с которыми вы хотели бы встречаться.

Вы, вероятно, предпочитаете определенный тип телосложения. Вам может нравиться определенный цвет волос — вам даже может хотеться определенная, определенная «вибрация». 

Я понимаю это. У меня всегда было слабое место для невысоких, тощих, резких, свободолюбивых девушек-хиппи.

На самом деле, моя нынешняя девушка как раз соответствует этим предпочтениям.

Она огненная маленькая рыжая с дредами и фетишем из фильмов ужасов — и мне это нравится.

Но если вы хотите познакомиться с женщиной определенного типа, важно понимать эту важную концепцию: 

Вам нужно будет оптимизировать свои социальные сети и образ жизни таким образом, чтобы вы начали типы женщин, с которыми вы на самом деле хотите встречаться.

Итак, шаг первый, начните составлять список идеальных качеств, которые вы ищете в партнере, и выясните, какой именно тип женщины вы хотели бы найти.

Это поможет вам выполнить следующие шаги и добиться успеха в расширении ваших социальных сетей в правильном направлении.

Это также поможет вам не тратить время на неподходящих женщин.

Я встречал женщин в барах, на занятиях, на групповых мероприятиях, на концертах, вечеринках и даже на спортивных мероприятиях.

Показательный пример: вы можете встретить женщин практически где угодно, если вы готовы следить за ними и развить достаточную смелость, чтобы подойти и вступить в контакт.

Но вот в чем дело:

Если вы никогда не выходите и ничего не делаете, вы никогда не расширите свои круги общения.

И женщин ты тоже не встретишь.

Так что выйдите из своей спальни, начните проводить время с людьми и попрактикуйтесь в расширении своей социальной сети.

Вот 14 лучших мест для начала.

1. Ищите определенные типы событий, которые вам нравятся0005

Решая, что делать, чтобы расширить свой круг общения, не делайте только то, что, по вашему мнению, поможет вам познакомиться с женщинами.

Делайте то, что вам действительно нравится.  

Вы занимаетесь духовной медитацией? Ходите на такие мероприятия.

Вам нравится играть в бильярд? Присоединяйтесь к бильярдной лиге.

Начните искать события, основанные на ваших увлечениях.

Никогда не знаешь, как подобные социальные приключения откроют для тебя возможности познакомиться с новыми людьми, включая потенциальных партнеров для свиданий.

Но он должен быть органическим. Вы не можете заставить это.

В противном случае вы будете излучать отчаяние — и это просто не сработает.

Комплекс поддержки тестостерона JOYMODE

Ни для кого не секрет, что более энергичный мужчина – более продуктивный. Если вам часто не хватает энергии, драйва или у вас плохое настроение, этот комплекс, разработанный врачом, возможно, стоит проверить. Мы используем его, потому что он не делает никаких глупых «волшебных» заявлений о повышении уровня тестостерона. Он просто дает вам эффективный комплекс, включающий цинк, магний, DIM, бор и ашваганду, чтобы дать вашему телу то, что вам нужно как мужчине, без побочных эффектов и при поддержке науки.

Проверить лучшую цену

Если вы перейдете по этой ссылке и совершите покупку, мы получим комиссию без каких-либо дополнительных затрат для вас.

2. Художественные классы/группы

Художественные классы — это действительно здорово, потому что они позволяют вам проявлять творческий подход среди других людей.

Знаете ли вы, что Пабло Пикассо был серьезным ловеласом?

Женщины на самом деле находят творческих мужчин очень привлекательными, иногда даже оценивая их как «более привлекательных», чем более привлекательных «нетворческих» мужчин.

Классы или группы, которые дают вам возможность творчески взаимодействовать с женщинами, дают вам огромное преимущество в вашем поиске, чтобы установить настоящую связь и близость с потенциальными партнерами для свиданий.

3. Совместное обучение спортивным командам

Тренировки — мощный афродизиак для женщин.

А совместные спортивные команды/лиги предоставляют прекрасную возможность провести некоторое время, «разгорячившись и попотев» с красивыми, веселыми, спортивными дамами.

Присоединяйтесь к волейбольной лиге, футбольной или баскетбольной команде.

Это отличный способ познакомиться с женщиной.

Сетка Henry Runner Mesh от YORK ATHLETICS

Этот дизайн является полностью преднамеренным, поскольку YORK подчеркивает идеальную посадку как одно из своих основных преимуществ. YORK использует 52 точки измерения, чтобы создать посадку, которая «способствует балансу, комфорту и поддержке». Я думаю, что в этой обуви они реализовали все три преимущества.

Проверить лучшую цену Прочтите наш обзор

Если вы перейдете по этой ссылке и совершите покупку, мы получим комиссию без каких-либо дополнительных затрат для вас.

Знаете ли вы, что волонтерство делает людей счастливее?

Но дело еще глубже.

Женщин больше всего привлекают мужчины, у которых есть цель — которые стремятся изменить мир к лучшему.

Это делает волонтерство замечательным способом не только преследовать свои цели и увлечения, но и расширять круг общения и знакомиться с невероятными женщинами, разделяющими эти увлечения.

5. Местные/маленькие концерты

Посмотреть этот пост в Instagram

Пост, которым поделился DEEP ELLUM (@deepellum)

Я не имею в виду крупные концерты крупных звукозаписывающих компаний.

Я имею в виду — ходить на маленькие закулисные концерты в безобразных местных заведениях.

Те, где люди столько же пьют и тусуются в баре, сколько слушают немного ужасную местную музыку.

У меня был невероятный опыт встреч с женщинами на местных концертах, подобных этому.

Просто будь дружелюбным и говори с людьми о музыке. Правильно разыграйте свои карты, и вас пригласят к кому-нибудь на чердак, чтобы выпить пива и покурить немного зелени.

Если вы зайдете на Meetup.com и будете искать мероприятия в вашем районе, вы найдете всевозможные уникальные «местные социальные» группы, к которым можно присоединиться.

Исследовательские группы, группы «веселых занятий», туристические группы, группы для прогулок по городу и т. д.

Они имеют тенденцию быть немного «универсальными». Но они отлично подходят для знакомства с другими социально настроенными людьми и расширения ваших сетей.

7. Класс йоги

Однажды у меня был друг, который начал ходить на занятия горячей йогой.

Он был очень высоким, неряшливым парнем в стиле рокера с длинными волосами, пирсингом на лице и татуировками.

И тем не менее, женщины любили его , и постоянно приставали к нему.

Занятия йогой дадут вам огромные преимущества при знакомстве с женщинами.

Во-первых, соотношение женщин и мужчин сильно перекошено в сторону женщин.

Во-вторых, женщины часто в форме и привлекательны.

Кроме того, весь аспект «дзэн» в йоге означает, что вы, скорее всего, встретите женщин, которые являются целостными, приземленными и придерживаются концепции «дзен» в своей жизни.

Идеальная комбинация, если вы к этому склонны.

8. Частные вечеринки

Частные вечеринки — это весело, но они также дают возможность узнать больше людей на более личном уровне, включая женщин.

Дважды подумайте, прежде чем отклонить приглашение на следующую вечеринку.

Приходите, выпейте пару стаканчиков, пообщайтесь и пожмите несколько рук.

Никогда не знаешь, кого можешь встретить.

9. Ночи импровизации

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Сообщение от American Stage Improv (@americanstageimprov)

Еще в старшей школе я ходил на уроки драмы.

Это был равный состав парней и девушек, и мы делали всевозможные импровизации, чтобы «попрактиковаться» в нашей драматической технике. Было очень весело, и было много флирта.

Импровизация также дает вам прекрасную возможность показать женщинам, что вы веселы, остроумны и сообразительны. Женщин больше привлекают мужчины, которые заставляют их смеяться, и нет лучшего способа продемонстрировать свои острые социальные навыки.

10. Группы публичных выступлений

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Сообщение, опубликованное Pikes Peak SBDC (@pikespeaksbdc)

В некоторых городах вы найдете группы, специально предназначенные для помощи предпринимателям и ораторам в повышении их публики. -разговорные навыки.

1 Million Cups — одна из таких организаций, и у них есть отделения в большинстве крупных городов США.

Что может быть лучше, чтобы познакомиться с красивыми, профессиональными женщинами и продемонстрировать свое целеустремленное мышление?

11. Группы для общения

Ходил на свидание за кофе… чуть не потерял сознание в магазине. Я думаю, вы можете сказать, что он буквально заставил мое сердце остановиться….😅#wtf #DatingTips #awkward

— Анастасия Шнелл (@AnaSchnell) 19 января 2021 г.

Буквально на прошлой неделе я посетила дискуссионную группу по медитации и внимательности. Мы говорили о медитации, разрешении конфликтов, семейной динамике — обо всех интересных вещах.

Я не встречал женщин на этом мероприятии. Но в прошлом я встречал в таких группах потрясающих женщин. Открытый дискуссионный форум дает вам возможность органично взаимодействовать и налаживать связи.

Кроме того, вы можете говорить о вещах, которые вам нравятся и которыми вы увлечены, и в то же время узнавать обо всех остальных.

Это атмосфера, в которой обязательно возникает подлинное влечение между хорошо подобранными людьми.

12. Церковь

Я бы не рекомендовал это место для встреч с женщинами, если только у вас действительно нет религиозных убеждений, которые хотя бы отчасти соответствуют верованиям церкви, которую вы хотели бы посещать.

Но если вы соответствуете этому условию, подумайте о том, чтобы присоединиться к самой большой и «самой модной» церкви в вашем районе.

В этих сообществах часто есть группы, к которым вы можете присоединиться, чтобы построить дружеские отношения и отношения, и мероприятия, в которых вы участвуете с такими группами, дают вам прекрасную возможность познакомиться с другими женщинами-единомышленниками, которые разделяют ту же религиозную веру, что и вы.

13. Женские вечера в клубах, барах и местных заведениях

В клубах/барах можно легко найти дорогих женщин. Но тем не менее, независимо от того, ищете ли вы отношений или знакомства, не секрет, что женщины стекаются в бары и клубы, чтобы гулять со своими девушками, веселиться и встречаться с потенциальными романтическими партнерами.

Женские вечера дают вам особое преимущество, потому что женщины часто получают бесплатное прикрытие, бесплатные напитки или другие привилегии, что повышает вероятность того, что клубы и бары будут переполнены женщинами, желающими хорошо провести время.

14. Экспресс-свидания

Экспресс-свидания — не мой любимый способ знакомства с женщинами.

Я думаю, что они граничат с тем, что они слишком «целеустремленны» для мужчин с высокой ценностью, потому что это событие, специально ориентированное на миссию «найти женщину, с которой можно провести время», и я обычно не верю в идея сделать женщину «миссией» в своей жизни.

При этом есть старая поговорка — «никогда не смотри дареному коню в зубы».

Мероприятия по экспресс-свиданиям обычно организуются с конкретной целью помочь мужчинам и женщинам быстро и эффективно расширить свой пул свиданий/круги общения.

Так что, если у вас будет возможность посетить одно из них, оно может оказаться вам полезным.

15. Деловые встречи

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Пост, опубликованный Mission Viejo BNI (@bnimissionviejo)

Хотите верьте, хотите нет, деловые встречи — одно из моих любимых мест для встреч с ценными людьми , профессиональные женщины.

Как целеустремленный человек, вы уже должны вкладывать время и энергию в создание собственного бизнеса или подработку. Так почему бы не пойти на деловые встречи, пообщаться и познакомиться с женщинами, которые занимаются тем же самым?

Я познакомился с некоторыми из самых невероятных женщин, которых я когда-либо знал, благодаря деловым встречам. Запланируйте встречу «Маргарита» позже с некоторыми из ваших знакомых и начните строить настоящие связи.

Если есть притяжение, все произойдет.

Где познакомиться с пожилыми женщинами

Независимо от того, являетесь ли вы пожилым мужчиной, желающим познакомиться с пожилыми женщинами, или молодым человеком, заинтересованным в свиданиях с пожилыми женщинами, найти подходящие места для общения может быть непросто.

Мои любимые места для встреч с пожилыми женщинами включают:

1. Деловые встречи
2. Художественные занятия/группы
3. Церковные мероприятия
4. Бары, которые обслуживают более старшую, более профессиональную аудиторию
5. Местные общественные собрания, такие как прогулки по городу, экскурсии, дискуссионные группы и т.  д. 

Имейте в виду, что пожилые женщины обычно заботятся не только о внешности.

Они хотят разбогатеть, вести интеллектуальные беседы, узнавать новое и встречаться с мужчинами, которые могут их интеллектуально стимулировать.

Они с гораздо большей вероятностью будут тратить свое время на то, что приведет их к этим целям, поэтому вы вряд ли встретите пожилых женщин в ночных клубах или модных студенческих барах.

Где встретить ботаников/геймерш

Как человек, который отточил свои игровые навыки на оригинальной игровой системе Nintendo NES, мое поколение было одним из первых поколений серьезных «игр».

И поэтому в моем сердце особое место занимают девчонки-ботаники/геймеры.

(И даже не заставляйте меня говорить о сексуальном косплее.)

Но где вы встречаете таких женщин?

Во-первых, важно понимать, что большинство таких женщин, как правило, ведут интровертную жизнь в уединении, прячась в своих горячих/занудных/грязных спальнях для девочек, где они запоем смотрят свои любимые шоу и играют в видеоигры.

У вас гораздо больше шансов встретить девушек-ботаников/геймеров:

1. На занятиях в колледже
2. В приложениях для знакомств
3. На местных игровых конференциях/мероприятиях
4. В местных магазинах, которые продают товары, которые купили бы девушки-ботанки

Женщины такого типа обычно работают над получением какой-либо степени, поэтому учатся в колледже.

Если они встречаются, то, как правило, используют приложения для знакомств, потому что они эффективны и не требуют каких-либо экстримальных/экстравертных приключений.

Но… серьезные геймерские девчонки не упустят возможности посетить игровые съезды.

Мой главный совет? Посетите как можно больше игр/комиксов/аниме-конвенций и будьте достаточно смелыми, чтобы встречаться с привлекательными женщинами на таких мероприятиях.

В таких случаях ваши шансы встретить зануду/игрока намного выше.

Ваш второй лучший шанс? Холодный подход к этим женщинам в универмагах.

Да, это потребует некоторой смелости, но это один из лучших способов познакомиться с тем типом девушек-геймеров, которые вам нравятся в повседневных жизненных ситуациях.

Где познакомиться с женщинами в Интернете

Знакомства с женщинами в Интернете стали популярным способом знакомства.

Он не идеален, но у него есть свои преимущества.

Лично я считаю, что приложения для знакомств, такие как Tinder и Bumble, как правило, являются лучшими приложениями для знакомств.

Но также популярны Hinge, OKCupid и Match.com.

Знакомства в Facebook просты в использовании, хотя, на мой взгляд, они не так хороши, потому что люди просто не воспринимают их всерьез.

С учетом сказанного, приложения для знакомств не обязательно мой любимый способ познакомиться с женщинами в Интернете.

Как знакомиться с женщинами в Интернете без использования приложений для знакомств

Я всегда предпочитаю органические социальные сети ориентированным на миссию онлайн-знакомствам .

Я считаю, что это больше соответствует менталитету альфа-самца.

С учетом сказанного, мои любимые способы познакомиться с женщинами в Интернете:

1. Используйте Meetup.com, чтобы найти местные мероприятия для посещения
2. Используйте Facebook Events, чтобы находить близлежащие мероприятия, чтобы принять участие в них
3. Используйте Facebook, чтобы находить местные группы людей, которые увлечены тем, чем увлечены вы, и быть в курсе возможностей взаимодействия с людьми в этих группах

Этот подход может показаться менее «сфокусированным на миссии», но в этом и заключается его сила.

Как сильные, мужественные, самореализовавшиеся мужчины, в наших интересах добиваться своей цели, встречая крутых людей и расширяя наши социальные связи в качестве побочного эффекта этого всеобъемлющего, всегда важного стремления.

Как найти подход к женщине на публике: 11 практических советов

Итак, вы встретили женщину или, по крайней мере, видите ее через всю комнату.

Вы хотите подойти к ней и представиться.

Но вы также боитесь все испортить.

Этот страх очень распространен. Итак, давайте рассмотрим 11 быстрых советов, которые помогут вам свести к минимуму вероятность катастрофы.

1. Подходите, когда она выглядит удобной

По словам Ванессы Ван Эдвардс, моего любимого эксперта по языку тела, вам следует подходить к женщине только в том случае, если она выглядит расслабленной и в хорошем настроении.

Женщины в таком настроении с большей вероятностью будут рады разговору.

2. Подойдите, если вы заметили, что она смотрит на вас/улыбается вам

Она смотрела на вас и/или улыбалась вам более одного раза?

Или еще лучше — она посмотрела на вас, улыбнулась, а затем быстро отвернулась, открывая вам уязвимую сторону шеи/плеча?

Это классический взгляд «иди сюда», который, вероятно, указывает на то, что она приглашает вас пообщаться с ней.

3. Подход спереди или сбоку — никогда сзади

Женщины не любят, когда к ним подходят сзади.

Это застает их врасплох, и не в хорошем смысле.

Подход спереди или сбоку. Если она увидит, что вы идете до того, как вы подойдете к ней, у вас гораздо больше шансов получить положительную реакцию.

4. Подход с уверенностью

Как оказалось, женщины считают мужскую уверенность более сексуальной, чем одинокая внешность.

Хотите повысить свои шансы на успешное взаимодействие с ней?

Подходите с уверенным отношением и осанкой .

Держите голову высоко, расправьте плечи, улыбнитесь и посмотрите ей в глаза.

5. Не «околачивайтесь» вокруг нее без необходимости, не делая движения

Кеция Ноубл подробно говорит на эту тему в своей книге Благородное искусство соблазнения женщин .

«Когда мы с друзьями выходим на улицу, мы всегда смеемся между собой (ну, не я, очевидно, так как я немного более сочувствую в силу характера моей работы) над парнем, который бесцельно вертится вокруг нас, неловко покачивая головой, не синхронизируясь с музыкой. Каждый раз, когда кто-то из нас смотрит, он почти всегда отворачивается, а затем снова возвращается».

Далее она говорит, что женщины очень хорошо знают этих парней, и что к тому времени, когда они подходят к ним, у них практически нет шансов.

Проблема?

Выглядит неуверенно.

Что делать вместо этого?

Если вы хотите подойти, подходите немедленно со смелостью, уверенностью и с максимальной «плавностью», на которую вы способны.

Благородное искусство соблазнения женщин — Мое надежное руководство по соблазнению любой женщины, которую вы хотите

Проверить лучшую цену на Amazon

Если вы нажмете на эту ссылку и совершите покупку, мы получим комиссию без каких-либо дополнительных затрат для вас.

6. Не упускайте из виду «стервозных» девушек

Некоторые женщины выставляют «стервозный» вид, чтобы отпугнуть более слабых мужчин.

Эти женщины не для слабонервных, но не позволяйте этому отговорить вас, если вы действительно хотите приблизиться.

Кеция Ноубл также рассказывает об этом в своей книге. Она называет это «сучьим щитом», а также дает мужчинам необходимые шаги для его уничтожения: 

1. Вам нужно сохранять хладнокровие и не позволять ее защитной реакции брать верх над вами
2. Вам нужно разрушить ее модель поведения и взять под контроль разговор
3. проложить себе путь в ее душу и обезоружить ее

Если вы достаточно смелы, «стервозные» девушки могут быть лучшими женщинами, к которым можно приблизиться, потому что никакие другие мужчины не достаточно храбры, чтобы сделать это.

7. Не забывайте о девушках, которые гуляют со своими друзьями

Некоторые мужчины отказываются приближаться к женщинам, которые находятся с их друзьями.

Но правда в том, что вы можете многое упустить, не рискуя в таких ситуациях.

Да, нужно быть смелее, чтобы подойти к женщине, окруженной своими соотечественницами.

В таких ситуациях я обычно начинаю с того, что вовлекаю женщину на внешнем поле группы и болтаю с ней о чем-нибудь безобидном.

«Я не мог не услышать, как ты поешь под музыку. Ты фанат *названия группы*?»

Так вы начинаете разговор и получаете «доступ» к группе.

Затем вы представляетесь всем, используя это как возможность продемонстрировать свою уверенность и перейти к знакомству с женщиной, на которую вы впервые обратили внимание.

Вы убили двух зайцев одним выстрелом.

1. Вы произвели положительное впечатление на ее друзей.
2. И вам удалось представиться ей так, чтобы это не выглядело неуместным.

8. Подход с открытым языком тела

Однажды у меня было хорошее свидание с женщиной, которое закончилось тем, что я спросил ее, не хочет ли она вернуться ко мне.

Но, к моему удивлению, она сказала «нет». 

Позже я спросил ее по смс, почему она не приняла мое предложение, ведь нам, похоже, было так хорошо вместе.

Она ответила ответом, который навсегда изменил мое представление о «языке тела» во время свидания.

«Ну, когда ты просил меня вернуться к тебе, у тебя были скрещены руки, и ты казался закрытым. Это заставило меня почувствовать, что ты на самом деле этого не хочешь.

Это поразило меня, но она была права.

Всегда приближайтесь к женщине с открытым, приветливым языком тела — руки раскинуты, ноги направлены к ней, подбородок поднят, с расслабленной осанкой.

В этом вся разница.

9. Постарайтесь соответствовать ее энергетическому уровню

Обратите внимание на ее энергетический уровень, прежде чем подойти к ней.

Если она очень энергична, в ваших же интересах достичь такого высокого уровня энергии.

Если она расслаблена и спокойна, подойдите к ней с таким же настроением.

Это не всегда обязательное жесткое правило. Но полезно не перегружать ее и не казаться «скучным». 

Мужчина, пытающийся ухаживать за женщиной, может делать многое, и ему это сойдет с рук, но «скучный» не входит в их число.

10. Не относитесь к этому слишком серьезно

Многие мужчины слишком серьезно относятся к сближению с женщинами.

У них есть философия «сделай или умри», которая заставляет их бояться быть отвергнутыми и слишком стараться для достижения успеха.

Просто расслабься и будь собой.

Ну и что, если она не клюнет?

Нам, сильным и уверенным в себе мужчинам, не нужно каждый раз говорить «да», чтобы чувствовать себя хорошо.

Так что иди туда, делай свое дело и не принимай это так серьезно.

В любом случае, немного расслабившись, вы будете выглядеть намного увереннее и привлекательнее.

11. Не переусердствуйте

3 Черты сверхдумателя :

1. Вы связываете разные мысли одну за другой.

2. Вы ищете более глубокий смысл каждой мысли.

3. Вы плохо переносите определенные нежелательные мысли.

Если у вас есть эти черты, то где-то вы имеете дело с #Переосмыслением.

— Worthy Psychology (@WorthyPsycholgy) 22 января 2021 г.

В конце концов, вам не нужно быть идеальным, чтобы успешно сближаться с женщинами.

Вам даже не нужно делать это «правильно»

У вас гораздо больше шансов на успех, если вы делаете это «неправильно», не задумываясь над этим, чем когда вы слишком много думаете, пытаясь сделать все идеально .

Будьте собой. Будьте искренними. Каждый раз, когда вы пытаетесь заговорить с женщиной, немного улучшайте свой подход.

С практикой вы скоро станете мастером.

Не переживайте и не думайте слишком много.

Что еще нужно помнить при знакомстве с женщиной

1. Научитесь читать по языку тела

Научившись читать по языку тела, вы значительно улучшите свой подход к игре.

Прочтите книгу Ванессы Ван Эдвардс Captivate: The Science of Succeeding with People , , чтобы получить серьезное представление о языке тела.

2. Нервы? Поставьте ей «отрицательную оценку» перед тем, как подойти к ней

Один из способов преодолеть боязнь приближения — поставить женщине «отрицательную оценку» перед тем, как подойти к ней.

Подумайте о самой горячей и сексуальной женщине, которая когда-либо жила. Эта женщина имеет номер 10. 

Затем сравните эту женщину с ней.  

Где она терпит неудачу?

За каждый недостаток снижайте балл, а затем считайте их вместе.

Это изменит ваше мышление и придаст вам больше уверенности, потому что вы вдруг поймете, что она не идеальна. И это заставит ее казаться гораздо менее пугающей.

На самом деле это еще одна тактика, которой учит Кеция Ноубл в Благородное искусство соблазнения женщин — и это работает.

3.

Вы быстро получите доступ к сотням, если не тысячам различных возможностей.

Но стоит ли использовать этот тип «консервированного» материала?

Вот в чем дело.

Да, это может работать.

Но мне повезло больше, если я просто был собой и говорил первое, что пришло мне в голову.

Кроме того, если вы забудете о готовом материале в середине своего подхода, это может привести к весьма неловкому столкновению и потенциально поднимет уровень вашей тревожности до предела.

4. Всегда сохраняйте мужественность

Жизненно важно сохранять мужественность при общении с женщинами.

Не делайте:

• Выглядите нуждающимся
• Выглядите прилипчивым
• Ведите себя отчаянно
• Ведите себя так, будто боитесь ее
• Превратите ее в пьедестал
• Веди себя так, будто пытаешься доказать ей свою правоту
• Веди себя так, будто веришь, что она не в твоей лиге или лучше тебя
• Бойся быть отвергнутой
• Осыпай ее комплиментами

Просто будь спокоен. Успокойся. Будьте уверены.

Будь мужчиной, который спокойно, уверенно оценивает ее.

В глубине души женщины отчаянно жаждут признания со стороны ценных мужчин.

Почему?

Потому что для них это похоже на завоевание, когда они добиваются успеха.

5. Иметь причину для обращения к ней

Если вы собираетесь что-то отрепетировать, прежде чем подойти к ней, это должно быть так.

Сближение с кем-то срабатывает намного лучше, когда вы даете ему законную причину для этого.

«Эй, я не мог не заметить твои туфли. Где вы их взяли? Я их люблю.»

«Извините, вы знаете что-нибудь о тайском кокосовом орехе? Я пытаюсь сделать кое-что, но не уверен, что получится».

«Эй! У тебя отличный стиль, поэтому мне было интересно, не мог бы ты помочь мне с проблемой. Мне нужно купить подарок для моей подруги, и я не знаю, что ей подарить…»

6. Станьте мастером легкого разговора

Моя коллега так хорошо говорит, я желаю У меня был его набор навыков. Вот почему я плохой полицейский, а он всегда играет хорошего полицейского в команде! #lifegoals #charm #smooth #socialskills

— доктор Виктория Роуз (@VW7772) 21 января 2021 г.

Если вы не умеете разговаривать, подумайте о том, чтобы приобрести копию классической книги Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» .

Повышение уровня ваших разговорных навыков поможет вам взаимодействовать с женщинами и стимулировать их ум с помощью связующего общения.

7. Не трусьте – идите за номером

Одна из самых больших ошибок, которые я вижу, мужчины делают, это слишком бояться идти за номером, когда они действительно набрались уверенности, чтобы подойти.

Конечно, к ней страшно подходить. Но спрашивать число (так называемое «закрытие») еще страшнее, потому что это открывает вам путь к истинному отказу.

Но давайте будем честными. Вам нужно сделать этот шаг. Не позволяйте себе трусить.

Если вы взяли на себя труд подойти к даме и представиться, вы обязаны сделать следующий шаг и довести дело до конца.

Практика действительно ведет к совершенству, когда дело доходит до знакомства с женщинами

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Сообщение, опубликованное Project Proactive (@project_proactive)

Возможно, вы этого не знаете, но женщинам действительно нравится, когда к ним приближаются, пока мужчины, совершающие «приближение», знают, что делают, и не делают этого. странный.

Используя эти советы, вы теперь сможете:

1. Находить типы женщин, с которыми вы хотите встречаться
2. И использовать свои новообретенные навыки, чтобы подойти и представить вас

Только не переусердствуйте.

Будь собой.

Даже если вы действительно сильно ошибетесь, ваша искренняя, честная энергия все равно может ей понравиться.

Никогда не знаешь, что может случиться.

Но одно можно сказать наверняка:

Ничего не произойдет, если вы никогда не попытаетесь.

Идите с благодатью, друзья мои, и никогда не отказывайтесь от своей силы.

Часто задаваемые вопросы

Где я могу познакомиться с женщиной в течение дня?

Лучшим местом для знакомства с женщинами в течение дня будет любое место, где люди собираются для общения .

Очевидно, что познакомиться с женщиной можно практически где угодно: в продуктовом магазине, в кафе, в библиотеке и т.  д. в них с самого начала.

Например: классы, дискуссионные группы, книжные клубы, волонтерские группы и т. д. 

Такие места знакомят вас с единомышленниками, а также способствуют открытому общению, что значительно упрощает подход.

Где можно найти девушку?

«Материалы для девушек» найти труднее, чем материалы «секс», как и должно быть.

Я считаю, что походы в бары и клубы, как правило, немного тусклые, когда вы ищете настоящий «материал для девушки».

Вместо этого спроектируйте типы мест, где ваша «идеальная девушка» может проводить время.

Если ваша идеальная девушка — интеллектуалка, подумайте о занятиях в колледже или кружках.

Если ваша идеальная девушка спортивна и в хорошей форме, подумайте о том, чтобы присоединиться к местной спортивной лиге с совместным обучением или записаться на занятия по йоге.

Как познакомиться с девушкой в ​​кафе?

Женщины любят кофе. И кофейни могут быть довольно крутым местом для встреч и общения.

Вот как это сделать.

Вы идете и заказываете кофе.

Вы наблюдаете, и если вы заметите привлекательную женщину, вы найдете предлог, чтобы поговорить с ней.

Вы немного болтаете с ней, пока ждете свой заказ.

Вы ищете признаки привлекательности.

Если вы их видите, она, вероятно, заинтересована, а это означает, что вы должны пойти на закрытие.

Когда бариста зовет вас по имени, вы говорите:

«Эй, мне нужно бежать, но было приятно познакомиться с вами. Вот мой телефон. Запиши свой номер для меня. Я хотел бы продолжить этот разговор позже».

Затем вы уходите и продолжаете свое путешествие.

В каком городе больше всего одиноких женщин?

В Соединенных Штатах мегаполисы на восточном и юго-восточном побережье, как правило, дают мужчинам наилучшие шансы встретить больше одиноких женщин. В этой части страны одиноких женщин значительно больше, чем одиноких мужчин.

Вспомните Нью-Йорк, Вашингтон, округ Колумбия, Атланту и т. д. Нью-Йорк, безусловно, лучший выбор для вас, поскольку одиноких женщин здесь на 200 000 больше, чем мужчин.

Напротив, города в западной части страны, как правило, дают женщинам больше преимуществ.

Например, в Сан-Диего и Сиэтле одиноких мужчин гораздо больше, чем одиноких женщин.

‘В больнице ничего нет’: наводнения в Пакистане поставили под угрозу беременных женщин | Пакистан

Плач, рвота и беременность на восьмом месяце, молодая женщина шла в родовых схватках в течение часа в поисках скорой помощи.

Когда 23-летняя Насиба Амирулла в конце концов нашла его, ей пришлось умолять водителя отвезти ее. Из-за наводнения в Пакистане дороги были повреждены и заблокированы, из-за чего обычное двухчасовое путешествие в столицу провинции Кветта превратилось в изнурительную 12-часовую поездку.

Утром она покинула разрушенный наводнением дом в районе Насирабад провинции Белуджистан и ночью добралась до Кветты.

«Все это время я не знал, что происходит вокруг меня», — сказал Амирулла, изо всех сил пытаясь говорить. «Когда я, наконец, добрался до больницы, врачи сказали, что я не выживу, если они не прооперируют меня немедленно».

Осложнения родов, в том числе резкое повышение артериального давления, заставили врачей спешить, чтобы родить ребенка.

«Два дня назад я родила мальчика, но врачи сказали нам, что ребенка нужно инкубировать, а инкубаторов не было, поэтому нам пришлось отвезти моего ребенка к маме. Я еще не видела своего ребенка», — сказала она.

Амирулла — одна из тысяч беременных женщин, согласно данным Фонда народонаселения Организации Объединенных Наций (ЮНФПА), которые понесут на себе основную тяжесть сильнейших наводнений в Пакистане и остро нуждаются в услугах по охране материнства.

The Guardian опросила более дюжины беременных или уже родивших женщин в наиболее пострадавших от наводнения провинциях Белуджистан и Синд; женщин, которые сказали, что они были брошены без медицинской помощи, еды и чистой питьевой воды для удовлетворения своих потребностей в питании.

Треть территории Пакистана находится под водой, по меньшей мере 1400 человек погибли и более 33 миллионов человек пострадали, так как страна была опустошена вызванными муссонами наводнениями, смывающими мосты, дороги, домашний скот и людей.

ЮНФПА заявил, что в этом месяце должны родить 73 000 женщин, которым потребуются квалифицированные акушерки, уход за новорожденными и поддержка. По оценкам, почти 650 000 беременных женщин в районах, пострадавших от наводнения, нуждаются в услугах по охране здоровья матерей для обеспечения безопасной беременности и родов.

Наводнения принесли и другие опасности для здоровья, такие как рост болезней, поражающих маленьких детей.

По дороге из районов Ларкана в районы Даду в провинции Синд в районы Джаффарабад и Насирабад в Белуджистане можно было увидеть людей, живущих в пластиковых палатках или лагерях на обочинах дорог возле паводковых вод, потому что дома миллионов люди были сметены.

По данным Всемирной организации здравоохранения, в Пакистане затронуто более 1460 медицинских учреждений, из которых 432 полностью повреждены, а 1028 частично повреждены, а доступ к медицинским учреждениям, медицинским работникам, а также основным лекарственным средствам и предметам медицинского назначения ограничен.

Рубина, женщина, которая находится на восьмом месяце беременности и в настоящее время живет в палатке на обочине дороги в Джаффарабаде, сообщила, что у нее были связанные с беременностью осложнения, в том числе боли в теле и анемия.

Она сказала, что лекарств, прописанных врачами, нет в наличии, и она не может позволить себе купить их в частной больнице.

«Мой муж и брат сделали все, что было в их силах. Они потеряли источник заработка и не могут предоставить нам ничего другого, а у государственной больницы в Джафарабаде ничего нет», — сказала Рубина.

Доктор Султан Ахмед Лехри, главный врач больницы Боланского медицинского комплекса в Кветте, сказал, что во многих районах Белуджистана беременные женщины всегда испытывали дефицит питательных веществ, и существующая ситуация будет ухудшаться из-за наводнений.

«Если правительство не примет меры, это может обернуться огромным кризисом. Правительству необходимо работать над этим вопросом в военном духе и обращаться к женщинам и более широкому населению», — сказал Лехри

Он добавил: «Мы также являемся свидетелями тяжелых психических потерь и травм, нанесенных наводнениями женщинам. Мы должны относиться и к этому».

Хасина, еще одна беременная женщина, которая живет в палатке рядом с Рубиной, сказала, что ей нужна кровь, потому что у нее анемия, и что таких, как она, много.

«У нас здесь нет ни лекарств, ни еды, так как же нам рассчитывать на переливание крови? Мы пьем воду из рек, где мертвы животные», — сказала она.

И хотя тысячи мужчин и женщин живут в палатках на обочине дороги, туалетов нет.

— Это трагедия, о которой мы даже не можем говорить, — сказала Хасина.

Доктор Имран Балох, главный врач в Джаффарабаде, сказал, что многие женщины рожали в машинах и на дорогах, а некоторые по дороге в больницу, потому что дороги были разбиты, что значительно удлиняло дорогу. Были и случаи преждевременных родов.

«Женщина родила по дороге, когда шла в больницу, и младенца доставили в больницу на машине скорой помощи, но женщина не смогла приехать из-за высокого уровня воды. Многие женщины не могли даже прийти в больницу, и приходилось вызывать акушерок. Мы делаем все, что можем».

Чиновник в Белуджистане, пожелавший остаться неназванным, сказал: «Мы наблюдаем нехватку лекарств во многих пострадавших от наводнения регионах, но я боюсь, что ситуация может ухудшиться, если не решить ее в ближайшее время, и это затронет женщин, детей и все население. ”

Ситуация в Синде почти такая же, как и в Белуджистане. 22-летняя Дурназ Соз Али покинула свой дом после того, как он был затоплен паводковыми водами в Камбар-Шахдадкоте в провинции Синд.

Али, который сейчас живет в Ларкане в школе с сотнями перемещенных лиц, сказал: «Я был на девятом месяце беременности, и даже в моем беременном состоянии я носил некоторые вещи и ходил часами».

Али родила девочку и назвала ее Шамма, что означает свет. «Иногда мы получаем еду, но не в другое время. Я не могу кормить своего младенца, потому что я слаб».

Рошан, еще одна перемещенная женщина из Камбар-Шахдадкота, родившая месяц назад в Ларкане, сказала: «Здесь все болеют. Я чувствую слабость и постоянные головные боли. У наших детей нет одежды. Для моего новорожденного есть только один кусок ткани, который я стираю каждый день, чтобы использовать снова».

ЮНФПА предупредил, что многие женщины и девочки подвергаются повышенному риску гендерного насилия, поскольку катастрофические наводнения повредили почти 1 миллион домов.

Самина из провинции Синд, которая нашла убежище вместе с тысячами других беременных женщин в Ларкане, сказала: «Нет большей боли, чем необходимость покинуть свой дом. Не могу передать, как тяжело было уезжать. Я скоро жду ребенка, но в состоянии бездомности».

Горе и заговор 20 лет спустя 9/11

Эта статья была опубликована в Интернете 9 августа 2021 года.

, с понедельника по пятницу. Зарегистрируйтесь здесь.

Когда Бобби Макилвейн умер 11 сентября 2001 года, на его домашнем столе был кабинет по тектонике плит, заваленный двигающимися грудами дневников в кожаных переплетах и ​​желтых блокнотов. Он вел дневники с подросткового возраста, и они были заполнены обычными дневниковыми вещами — желаниями, наблюдениями, разочарованиями, — в то время как в блокнотах было больше разнообразия: афористические размышления, цитаты, обращенные к нему, удары по художественной литературе. .

В желтых блокнотах, похоже, были серьезные зачатки двух разных романов. Но дневники рассказывали другую историю. Для внешнего мира 26-летний Бобби был обаятелем, борцом, горнилом амбиций. Но внутри парень был мудрецом и болваном — философски относился к разочарованиям, меланхоличен, когда погода менялась, хандрил из-за подружек.

Менее чем через неделю после смерти отцу Бобби пришлось бороться с этим безжалостным натюрмортом стола. И вот он начал раздавать желтые блокноты и дневники в идеальном переплете: друзьям Бобби; девушке Бобби, Джен, которой он собирался сделать предложение. Возможно, сказал он им, там есть материал, который они могли бы использовать в своих панегириках.

Один предмет в этой куче светился больше, чем все остальные: самый последний дневник Бобби. Джен взглянула и быстро поняла, что ее имя было повсюду. Сможет ли она сохранить его?

Отец Бобби не думал. Он просто сказал да. Это был рефлекс, о котором он почти сразу же пожалел. «Это решение мы должны были принять вместе», — сказала ему его жена Хелен. Это была возможность в последний раз насладиться обществом Бобби, услышать его голос , вероятно говорящий что-то новое. В этом смысле дневник не был похож на восстановленную фотографию. Это подняло перспективу, хотя и краткую, литературного возрождения. Как, возмущалась Хелен, ее муж мог не хотеть знать последние мысли Бобби — те, которые он мог нацарапать совсем недавно, вечером 10 сентября? И как он мог не разделить ее импульс взять все до последней молекулы того, что принадлежало Бобби, и воссоздать его?

«Недостающая деталь, — сказала она мне недавно, — это как отсутствие руки».

Снова и снова она просила Джен показать последний дневник. У Хелен было много шансов поднять этот вопрос, потому что Джен некоторое время жила с Макилвейнами после 11 сентября, не в силах вынести пустоту собственной квартиры. Хелен постаралась объяснить, что ей не нужен сам предмет. Все, что она просила, это чтобы Джен выборочно сделала фотокопию.

Джен сказала бы, что подумает. Тогда ничего бы не случилось. Хелен начала умолять. Мне просто нужны слова , говорила она. Если Бобби описывает дерево, просто дайте мне описание дерева. Джен возразила.

Запросы росли, равно как и отказы. У них сейчас был спор. У Хелен, как заметила Джен, уже были другие вещи Бобби, другие дневники, блокноты.

Когда она, наконец, навсегда покинула дом Макилвейнов, Джен захлопнула за собой дверь, села в машину и расплакалась. Вскоре после этого она написала Хелен письмо с окончательным ответом: нет, просто нет. Если Хелен захочет продолжить обсуждение этого вопроса, ей придется сделать это в присутствии психотерапевта Джен.

Хелен и ее муж больше никогда не видели Джен. «Она стала для меня не человеком, — сказала мне Хелен. Сегодня она не может даже вспомнить фамилию Джен.

Но Хелен много лет думала об этом дневнике. Ее разум зацепился за него, как гвоздь; она упрекнула мужа за то, что он отдал его; это стало предметом бесконечных дискуссий в ее «группе хромашек», как она это называет, кружке из шести матерей в пригороде Филадельфии, которые тоже потеряли детей, но не 11 сентября. Они возмутились от ее имени. Одни предлагали, полушутя, ворваться в квартиру Джен и забрать дневник. «У тебя больше не будет воспоминаний», — сказала мне одна из женщин. «Поэтому все, что написано, любое видео, любая карта — вы цепляетесь за это. Это все, что вы получите на всю жизнь».

Макилвейнам придется довольствоваться тем, что у них уже есть. В конце концов, они сделали. Три слова Бобби стали семейным девизом: Жизнь любит на . Никто не мог точно понять, из какого дневника или блокнота оно взято, но это не имело значения. Хелен носит серебряный браслет, на котором выгравирована эта фраза, а ее муж сделал татуировку в виде завитушки на плече.

Это была полезная метафора, которая, возможно, спасла брак Макилвейнов. Но когда я упомянул об этом Роксане Коэн Сильвер, профессору психологии Калифорнийского университета в Ирвайне, которая всю жизнь изучала последствия внезапной травмирующей потери, она сразу же заметила в этом проблему:1036, сделай , — сказала она мне. «Некоторые люди вообще никогда не спускаются с горы».

Это одна из многих вещей, которые вы узнаёте о скорби, рассматривая её с близкого расстояния: она идиосинкразична, анархична, полихромна. Многие из теорий о горе, которые вы читали, великолепны и даже прекрасны, но они способны стирать индивидуальный опыт. У каждого скорбящего есть своя история.

Этот терапевт, безусловно, был прав, однако в самом важном смысле: после 11 сентября все, кто был близок с Бобби, разошлись в разные стороны. Хелен подавила свое горе, избегая одного и того же супермаркета, в котором она делала покупки в течение многих лет, чтобы никто не спросил, как она. Джеффу, единственному брату Бобби, пришлось пробиваться сквозь гибель вины выжившего. Боб-старший отнесся к смерти своего сына так, как если бы это было нераскрытым убийством, прикрытием, которое нужно разоблачить. Что-то было подозрительно насчет 9/11.

А потом была Джен. Сейчас она замужем, у нее двое замечательных детей, но иногда она задается вопросом, когда ссорится с мужем или злится на свою жизнь, каково было бы, если бы она все это время была с Бобби. Я выследил ее в апреле, и, конечно же, она совсем не похожа на ту бессердечную злодейку, какой я ее себе представлял. Это была именно та история, которую я рассказала себе, которую я использовала, чтобы придать смысл бессмысленному, чтобы придать форму моей собственной ярости. Как я уже сказал: нам всем нужны наши истории.

Однако, когда я наконец посетил ее, я понял одну вещь: я хотел увидеть этот дневник. И я хотел, чтобы Макилвейны тоже это увидели. «Я не экономлю», — сказала она, когда мы впервые встретились за коктейлями. Мое сердце замерло.

Но он все еще был у нее, чтобы вы знали.

Послушайте, как Джен Сеньор обсудит эту историю в подкасте The Experiment , шоу о людях, преодолевающих противоречия нашей страны. Слушайте и подписывайтесь: Подкасты Apple | Спотифай | Сшиватель | Google Подкасты

T расскажите мне о вашем сыне.

Хелен приветствовала это приглашение, когда впервые услышала его, потому что оно сосредоточило ее мысли, дало ей выход для ее горя. Но вскоре это наполнило ее ужасом, и она почувствовала, что напрягается под его тяжестью. Как вы можете передать, кем был ваш первенец или что он значил для вас?

Хелен обычно начинает с того, что рассказывает людям, что Бобби учился в Принстоне, но это вряд ли потому, что она зациклена на статусе. Это потому, что она и Боб-старший не ожидали, что у них будет ребенок, который ходил в школу Лиги плюща. Они оба ходили в государственные школы Пенсильвании, даже не особо известные. Оба их ребенка были спортивными. Но когда Бобби было 8 лет, его учительница третьего класса сказала им — и они оба точно помнят ее слова: «Начинайте копить свои гроши». Это образование может стоить вам денег.

«Сумма вещей, которые должны были пройти правильно, чтобы мой брат поехал в Принстон, была просто астрономической», — говорит Джефф, школьный учитель биологии и тренер по легкой атлетике в Сомердейле, штат Нью-Джерси. «Для нас это было похоже на то, что кто-то из нашей семьи стал президентом».

Таким помнят Бобби все в семье: особенным существом, исключительным и потусторонним, спустившимся с небес через баскетбольное кольцо.

Он был прилежным учеником. Он был еще более интенсивным спортсменом, конкурентоспособным до наглости. Пишу в The Philadelphia Inquirer В прошлом году Майк Сильски, старый одноклассник Бобби по старшей школе, описал его на баскетбольной площадке как «сплошной кости, острые углы и локти на шпильках». Это была пробирающая до мурашек история, которую ему пришлось написать, потому что другой их одноклассник откопал 36-секундное видео 1992 года, в котором подросток Бобби Макилвейн делает безупречный пас, который создает безупречный удар, который пролетает прямо над подростком. глава …

Коби Брайант.

В тот день Бобби набрал 16 очков, обойдя Коби и его команду, вдобавок к тому, что он установил флоутер.

Когда он поступил в колледж, Бобби сохранил немного черты вожака. Он все еще был конкурентоспособен, даже когда играл в бессмысленные, выдуманные игры в общежитии. Он не стеснялся подкалывать друзей. Он был высоким и красивым и имел высокий уровень уверенности в своем чувстве стиля, что могло быть, а могло и не быть оправданным. «Были времена, когда вы хотели, чтобы он отступил и не был таким серьезным и напряженным», — говорит Андре Пэррис, бывший сосед по комнате и один из самых близких друзей Бобби. «Но это было частью того, кем и чем он был, и того, что, по его мнению, он должен был сделать, чтобы продвинуться вперед».

То, что значило для Бобби «преуспеть», было сложным. Финансовые заботы во всех его дневниках тех лет ( Я не чувствую себя настоящим человеком, сидящим здесь без денег , читаем одну типичную запись). Тем не менее, он был в противоречии с тем, что может потребоваться, чтобы заработать деньги, сбитый с толку всеми детьми, которые должным образом прокладывали путь в бизнес-школу. ( Действительно ли молодость — просто хобби? — спросил он о них с явной досадой.) Он хотел быть писателем. Который ничего не платил, очевидно.

Этот конфликт продолжался и в его недолгой взрослой жизни. Он провел два года в книгоиздании, прежде чем понял, что это не способ заработать на жизнь, и вместо этого переключился на корпоративный PR. Он все еще мог писать свои романы на стороне.

Но при всем голоде и чванливости Бобби, даже в студенческие годы он излучал в основном теплоту, порядочность, штопорную причудливость. Он обожал подруг. Он дал осторожный совет. В выпускном классе он ходил на уроки современного танца, потому что почему бы и нет? Было бы весело. И разные. Его последний проект заключался в том, чтобы физически произнести имя своей девушки.

Впрочем, это была просто шутка. Настоящей интеллектуальной страстью Бобби были афроамериканская культура и история. После смерти Бобби Макилвейны получили не одну, а две записки с соболезнованиями от Тони Моррисон, с которой он ходил на занятия. Второй пришел с курсовой работой, которую он написал для нее. «Это, безусловно, один из самых совершенных и проницательных людей, — писала она, — как и он». Его дипломная работа была удостоена почетного упоминания за главный приз отдела афроамериканских исследований.

На его похоронах самые старые друзья Бобби говорили о том, каким образцом для подражания он был для них. Я был на пять лет старше Бобби, а это означало, что я в основном видел его очаровательным и очаровательным, умным и неудержимым.

Но, как ни странно, я тоже хотел произвести на него впечатление. Когда я начал свою работу в журнале New York , еженедельно пишу короткие репортажи для театральной секции, Бобби очень огорчил меня тем, что заканчивал каждый из них цитатой. Сначала я был раздражен, оборонялся — , маленькое дерьмо — но, оглядываясь назад, удивительно, что меня так заботило мнение этого 22-летнего парня, и еще более удивительно, что он читал меня достаточно внимательно, чтобы обнаружить зарождающееся тик По сей день я считаю, что Бобби преподал мне ценный урок: если вы собираетесь уступить власть последнего слова кому-то другому, вам лучше быть чертовски уверенным, что этот человек этого заслуживает.

Боб Макилвейн-старший легко и регулярно плачет, когда вы разговариваете с ним. Все в семье это знают и привыкли — его горе живет близко к поверхности, изредка вздыбившись глотком воздуха. Он плакал во время нашего первого обеда после того, как несколько месяцев назад Макилвейны подобрали меня на вокзале; он снова плакал через несколько минут после нашего первого разговора, когда мы были вдвоем; — плакал он в недавнем интервью со Спайком Ли для документального сериала об 11 сентября на канале HBO.

В разговоре с Бобом-старшим меня осенило что-то душераздирающее и грубо базовое: 11 сентября может быть одним из самых задокументированных бедствий в истории, но несмотря на все кадры катастроф, которые мы просмотрели, мы до сих пор практически ничего не знаем. о последних мгновениях жизни отдельных умерших. Странно, если подумать, что столь публичное событие все еще может быть такой суровой тайной. И все же это так, и это ужасно — живым остается упорствовать, позволять своему воображению буйствовать в своих полуночных загонах.

Для Боба-старшего это означало, что ему интересно, где был Бобби и что он делал, когда начался хаос. В течение многих лет это было все, о чем он мог думать. Мысль о страданиях Бобби мучила его. Его сожгли? Он был задушен? Или еще хуже? «Кажется, Бобби прыгнул», — крикнул он однажды по лестнице своей жене. Эта мысль чуть не свела Хелен с ума.

Со временем стало ясно, что Бобби не прыгал. Тело Бобби было одним из менее чем 100 трупов мирных жителей, извлеченных из-под обломков. Но Боба-старшего не давало покоя то, что он так и не увидел тела. В морге 13 сентября патологоанатом настоятельно рекомендовал ему не смотреть его. Только годы спустя — четыре? пять? он уже не может вспомнить — неужели он наконец набрался храбрости, чтобы пойти в офис судебно-медицинской экспертизы в Нью-Йорке и получить официальный отчет.

Вот тогда все изменилось. «Весь мой тезис — все, во что я сейчас ввязываюсь, — основан на его травмах, — говорит он мне. «Глядя на тело, я пришел к выводу, что он шел, и взорвались бомбы».

Контролируемый снос, он имеет в виду. Именно так, по его мнению, умер Бобби в тот день, и как в конце концов рухнули башни: в результате контролируемого сноса. Это была внутренняя работа, спланированная правительством США, не для того, чтобы оправдать войну в Ираке — это было бонусом, — а на самом деле, в конечном счете, чтобы разрушить 23-й этаж, потому что именно там ФБР расследовало использование золота, которое Соединенные Штаты расследовали. Государства незаконно реквизировали у Японии во время Второй мировой войны, а затем использовали эти средства для банкротства Советского Союза. Самолеты были просто для галочки.

Разве человек просыпается 12 сентября 2001 года и верит в такое? Нет. Это убеждение формируется годами, многими годами.

В первый год Боб-старший был оцепенел. Его единственной целью было прожить каждый день. Но в конце концов он присоединился к группе под названием «Семьи 11 сентября за мирное завтра», протестуя против войн в Афганистане и Ираке. «Это открыло мою жизнь», — говорит он мне. «Я стал очень активным. Вот так я грустил. Это было идеально.»

До того, как Бобби поступил в Принстон, Боб-старший был равнодушен к политике, голосуя то за демократов, то за республиканцев, включая, как он думает, Рональда Рейгана. «Я не был начитанным человеком, — говорит он. «У меня был бар в городе. Если бы я даже упомянул слово прогрессивный , мои клиенты, вероятно, расстреляли бы меня».

Но затем Бобби начал брать уроки у гламурных штатных радикалов Принстона. Он начал писать для школьного Progressive Review . Его отец проглатывал все, что он писал. Вскоре Боб-старший читал «Народную историю Соединенных Штатов» Говарда Зинна и Z Magazine , радикальный ежемесячник. С тех пор Боб-старший интересуется политикой. — Это все из-за Бобби.

Так это антивоенная деятельность? Это было совершенным — естественным выходом для него.

Но время шло, и Боб-старший потерял терпение. В 2004 году он поехал в Вашингтон, чтобы послушать выступление Кондолизы Райс перед Комиссией по терактам 11 сентября, и ее показания — или, как он сказал, их отсутствие — так разозлили его, что он ушел в гневе, ругаясь в залах Конгресса. «Я хотел получить ответы, — объясняет он. Однако ответов не последовало. Именно тогда он понял: правительство что-то скрывает. «Я стал воинственным, — говорит он. «По сей день я очень воинственен».

Боб-старший — мужчина в очках, с тихим голосом, стройный и слегка сутуловатый. Но его влияние обманчиво. Мы сидим на верхнем этаже дома Макилвейнов с тремя спальнями в Ореленде, штат Пенсильвания, в том самом доме, где выросли Бобби и Джефф. Это мило, скромно, загромождено семейными фотографиями. Но эта комната превратилась в исследовательский бункер 11 сентября, набитый книгами и тщательно организованными файлами — по событию, теме, стране. Самое большое произведение искусства на стене — это карта мира, усеянная булавками, на которых отмечены все страны, которые пригласили Боба-старшего рассказать свою историю.

«Я так много говорю, молва просто распространяется», — говорит он мне. — Я покажу тебе Италию. Он имеет в виду фотографии и вырезки с римского кинофестиваля, потому что он появился в документальном фильме Zero: Inchiesta sull’11 Settembre . Ему пришлось пройтись по красной дорожке. «Русские подошли. Они провели здесь два дня, хотели услышать, что я скажу». Имеются в виду российские государственные информационные агентства. Они припарковались на задней палубе Макилвейнов. «Франция приехала сюда, осталась на несколько дней, чтобы поговорить». То же самое, хотя он и не помнит, что за СМИ. («Мой папа практически знаменитость в этом сообществе», — сказал мне Джефф. )

Решающее значение для понимания Бобом-старшим 11 сентября — что это было циничное мошенничество правительства США, а не ужасный террористический акт джихадистов с использованием коммерческих самолетов, заполненных беспомощными гражданскими лицами — является работой Architects & Engineers for 9 /11 Truth, которая популяризировала идею о том, что топливо для реактивных двигателей не может гореть при достаточно высокой температуре, чтобы расплавить балки в расплавленную сталь. Это, само собой разумеется, противоречит всем наблюдаемым фактам.

Но именно эту теорию Боб-старший очень хочет проиллюстрировать для меня. У него подготовлены наглядные материалы, много строительных схем. Я говорю ему, что мы доберемся; Я просто хочу задать еще несколько вопросов о тех первых днях —

Он разочарован. «Все, что я сделал в своей жизни, основано на этих секундах». Это то, что он очень хочет обсудить.

И так обсуждаем. Он утверждает, что только заранее спланированный взрыв мог разрушить эти башни, и только усыпанный взрывчаткой вестибюль мог объяснить повреждения тела Бобби. У него есть полное заключение медэкспертизы.

Очень неприятно читать. Большая часть головы Бобби — это прекрасное лицо — отсутствовала, как и большая часть его правой руки. Детали представлены в общих диаграммах и беспристрастном языке патологии («Отсутствует: R верхняя конечность, большая часть головы»), а также пугающая пара ответов в стандартном контрольном списке.

Цвет волос: Нет.

Цвет глаз: Нет.

Но одна тонкая вещь заставила Боба-старшего подумать, что что-то не так. В отчете описывается множество рваных ран и переломов, но почти полностью они появляются на передней части тела Бобби. Задняя часть его трупа в основном описывается как нетронутая, если не считать множественных переломов того, что осталось от его головы.

История, которую мы рассказывали себе все эти годы, состоит в том, что Бобби уже покинул здание, когда в него врезались самолеты. Бобби не работал во Всемирном торговом центре; Из того, что мы смогли собрать воедино, он отправился в Windows on the World просто для того, чтобы помочь новому коллеге подготовить утреннюю презентацию на однодневной конференции, а не для того, чтобы присутствовать на ней. Таким образом, Бобби выполнил свою часть работы, как мы предполагали, затем попрощался и направился обратно в соседний Merrill Lynch, когда его внезапно убили на улице летящие обломки.

Ежедневник Бобби забит встречами. Но день 11 сентября пустой. Что бы он ни делал, оно было недостаточно значительным, чтобы заслуживать отдельной записи.

Боб-старший не покупается. Если бы это было правдой — если бы Бобби двигал от Всемирного торгового центра к — разве он не упал бы вперед? Не будет ли травм на его спине ? «Если ты убегаешь, это будет скорее сокрушительно», — говорит он мне. «Наверное, каждая кость в его теле сломалась бы».

Я говорю ему, что я не патологоанатом, но мне кажется столь же правдоподобным, что он слышал рев самолета, летящего слишком низко и слишком быстро, или, может быть, звук удара угнанного самолета о саму Северную башню, и обернулся, чтобы посмотреть, что случилось, и так и не понял, что его поразило.

Он отвергает это объяснение. «Моя теория состоит в том, что в то время он шел с в здание , потому что у него там была конференция».

«Я думал, его конференция началась в 8:30?» Я спрашиваю. Первый самолет упал в 8:46 утра. Это означало, что Бобби опоздал.

«Я думал, что это началось в 9», — говорит Боб-старший.

«Разве нет способа узнать?» Я спрашиваю.

«Знаешь, по правде говоря, я никогда…»

Он никогда не проверял.

Завтрак и регистрация на конференцию началась в 8 часов. Вступительное слово было назначено на 8:30. Коллега Бобби должен был выступить в 8:40. Полный текст брошюры доступен на веб-сайте Мемориала и музея 11 сентября.

Когда я, в конце концов, навещаю Джен — ту самую, что украл дневник, женщину, с которой Бобби собирался обручиться, — она показывает мне ежедневник, который лежал на его столе в Merrill. Он загроможден встречами. Но день 11 сентября пустой. Что бы он ни делал, оно было недостаточно значительным, чтобы заслуживать отдельной записи.

Мой брат также сказал мне, что у него до сих пор хранится записка, которую Боб-старший оставил ему на кухонном столе в четверг, 13 сентября. бросьте бумажник, который они вытащили из кармана Бобби. Особенно выделялась одна линия. Его нашли на периметре. Не рядом с вестибюлем.

«Он действительно был?» — говорит Боб-старший, когда я звоню ему и спрашиваю о записке. Он совершенно забыл, что написал это. — Если это правда, то отлично. Он думает на мгновение. «Несмотря на периметр — он все еще мог быть на расстоянии 10 футов. Он определенно не был в 100 футах от здания».

Затем я рассказываю ему о расписании конференции, которое действительно оставляет открытой возможность того, что он находился в 100 футах от здания. Если бы он ушел до того, как его коллега начал говорить — или вступительное слово, — он мог бы быть совсем рядом со своим офисом в Merrill Lynch, в пяти минутах ходьбы. Боб-старший принимает все это во внимание. Он повторяет, что находит травмы Бобби слишком серьезными, слишком жестокими, чтобы быть вызванными летящими обломками. «Но вы знаете, что?» — наконец говорит он. «Это уже не актуально для меня. Все мое дело в том, кто это сделал и почему. Прошло 20 лет и мне по-прежнему не может получить никаких ответов».

На это уходит некоторое время, но в конце концов я набираюсь смелости и задаю Бобу-старшему очевидный вопрос: что делает его утверждения о разрушении Всемирного торгового центра более достоверными, чем утверждения, например, сторонников Дональда Трампа, которые говорят выборы 2020 украли?

«Я могу поверить, что его украли!» он говорит мне. «Но я не собираюсь проповедовать это, потому что я не знаю . Потому что я делаю своих домашних заданий». Боб-старший всегда читает. Его последняя книга — биография Аллена Даллеса. «Вероятно, 99,9 процента людей, которых вы найдете в этих радикальных группах — Хранителях Клятвы, что бы то ни было — они действительно не проводили никаких исследований».

Но затем он добавляет, что симпатизирует избирателям Трампа так же сильно, как и презирает самого Трампа. «Эта страна так долго ничего не делала для них. Так что вы не можете винить их за то, что они проголосовали за него».

Боб-старший спрашивает, не хочу ли я увидеть бумажник Бобби. Я не знал, что он у него есть, но он есть, засунутый в мешок для биологических отходов, который сам погребен в пластиковой коробке в комнате, которая когда-то принадлежала Бобби. Он осторожно открывает их для меня.

«Хелен и Джефф никогда этого не видели, — говорит он мне.

Нет?

«Нет».

Бумажник все еще покрыт пылью и слегка пахнет резким запахом Всемирного торгового центра, когда-то запах был настолько сильным, что ньюйоркцы чувствовали его прямо в глазах. Он начинает вытаскивать скромные пожитки 26-летнего парня: водительские права Пенсильвании, карту Visa, какое-то служебное или строительное удостоверение, читательский билет. В кошельке все еще есть 13 долларов наличными, но деньги распадаются, почти полностью сгнили.

«Единственное, что я делаю, — это рассказы об 11 сентября, — говорит Боб-старший. «Вся моя основа всего вращается вокруг дня».

Это, надо сказать, совсем не похоже на то, что Хелен делает со своими днями. Расследование событий 11 сентября, длившееся два десятилетия, не входило в ее пенсионный план. В одном из наших первых разговоров она специально сказала мне, что пойдет через Соединенные Штаты к , а не , чтобы узнать кое-что из того, чему научился Боб-старший. Поэтому, пока мы с ним сидим здесь, проверяя бумажник, которого она никогда не видела, я спрашиваю: не имеют ли все эти поиски, эти допросы нездоровые последствия для его брака?

Он с готовностью признает, что да: «Мы общались, она заставала меня за болтовней и сходила с ума. Она говорила: «Не говори об 11 сентября». Но потом кто-нибудь подходил ко мне и говорил: «Могу я спросить тебя об этом?» И я начинала говорить. Потом она узнает об этом. Она бы так расстроилась». Теперь они, как правило, общаются отдельно. «Я буду говорить об 11 сентября со всеми, кого увижу, если они захотят поговорить об этом», — говорит он. «И я думаю, именно поэтому у меня не так много друзей. Они боятся, что я буду об этом говорить.

Трудно себе представить, почему кто-то захочет провести так много времени, погрузившись в историю, сенсации и судебную экспертизу смерти своего сына. Но для Боба-старшего именно в этом и смысл: держать горе близко. «Я не хочу уходить от этого», — говорит он мне. Он хочет, чтобы остался на вершине горы. Вот как он проводит время в компании Бобби — раскрывая это преступление, разоблачая правду о злоупотреблениях американской империи. «То, что я делаю, мне очень помогло, потому что я думаю о нем каждый день. Каждый раз, когда я говорю, я говорю о Бобби».

Бумажник Бобби все еще покрыт пылью и слегка пахнет запахом Всемирного торгового центра, нависшего над Нью-Йорком осенью 2001 года. (Данна Сингер)

Он знает, что есть другие способы провести время с Бобби, которые не быть таким мучительным. Например, он мог читать свои дневники. По сей день он чувствует себя ужасно из-за того, что отдал последний подарок Джен. Он так долго чувствовал себя виноватым из-за этого, что все еще упоминал об этом в интервью в 2011 году. Британская газета назвала это «журнальным эпизодом».

«Я просто не очень разбираюсь в журналах», — говорит он мне. — Они не так уж много для меня значат.

Что для вас важнее всего? Я спрашиваю.

— Что его убили, — говорит он.

Утром 11 сентября Хелен, самая стойкая из Макилвейнов, была единственной, кто запаниковал. Джефф знал, что его брат не работает во Всемирном торговом центре. Боб-старший, который в тот день преподавал в отделении подростковой психологии местной больницы, отнесся к жутким тлеющим башням как к новостному событию и вместе со всеми начал смотреть репортажи по телевизору.

Хелен, однако, взглянула на телевизор и захотела сесть. Она знала, что это кажется смешным и суеверным, но накануне вечером она разговаривала с Бобби и забыла закончить разговор, как всегда: «Будь осторожен». Позже она сказала эти слова его гробу, когда его опускали в могилу.

К полудню, когда от Бобби ничего не было слышно, все в семье почувствовали себя Хелен. Да, вышки сотовой связи в Нижнем Манхэттене были отключены, а телефоны работали лишь изредка, но Бобби, который мог часами разговаривать по телефону с родителями ( Откуда у вас столько тем для разговоров? всегда спрашивали его друзья), нашел бы способ позвонить, а Джен ничего не слышала, что на самом деле не имело смысла. Бобби всего двумя днями ранее попросил у отца разрешения жениться на ней.

Ближе к вечеру Андре, его близкий друг и старый сосед по комнате, наконец, связался с женщиной из Merrill Lynch, которая неловко сообщила ему, что Бобби и его коллега должны были посетить конференцию в Windows on the World тем утром, и никто не приехал. слышал от них с тех пор. Андре позвонил Макилвейнам.

«Та первая ночь была, вероятно, хуже, чем после того, как мы точно узнали, что он умер, — говорит Джефф, — потому что мы понятия не имели, что произошло. Я не мог выкинуть это из головы — что он был в , понимаете?

Они спали в берлоге, втроем. Той ночью Джен осталась в своей гостиной, прикованная к телевизору.

В среду утром Джефф и Боб-старшие были слишком взволнованы, чтобы оставаться в Орланде. Они сели на поезд до Нью-Йорка и совершили безрезультатную поездку по городским центрам сортировки. Ничего такого. Мой брат стоял в очереди в центре поиска пропавших без вести; Андре управлял командным центром из своей квартиры, работая с телефонами и всеми зацепками, которые у него были; Джефф проверил все веб-сайты, которые смог найти. Обновить, обновить, обновить.

Джен сидела и ждала.

Боб-старший провел ночь в среду в квартире моего брата и Бобби, уснув в постели своего сына.

На следующий день Андре позвонили из полиции Нью-Йорка, на этот раз с мрачными новостями: всем нужно немедленно отправиться в оружейную на Лексингтон-авеню.

И снова Андре пришлось рассказать об этом Макилвейнам. Хелен спокойно сделала, как ей сказали. Она относилась к этим инструкциям так, как если бы она была астронавтом, выполняя любой следующий шаг, если бы один из модулей Международной космической станции загорелся.

Оружейная представляла собой бурлящую массу отчаявшихся. Сотни семей выстроились снаружи, неся плакаты с лицами своих близких. Священник проводил моего брата, Джен, Андре и семью Макилвейнов внутрь. Хелен дала ему имя Бобби. Со стороны комнаты к ней подошел полицейский. — Ты мать?

Многое из того, что последовало за этим, было размыто. Их отвели в отдельную комнату, где к ним спустились консультанты по горю. Затем произошло нечто необычное: вошел Руди Джулиани.0005

Мэр был без сопровождения. Без помощников, без камер, ничего. Он выглядел искренне облегченным, что в этот момент у него есть семья, которую можно утешить, когда так много осиротевших жителей Нью-Йорка все еще крутятся в подвешенном состоянии, расклеивая листовки с фотографиями пропавших без вести на фонарных столбах, сетчатых заборах, стенах больниц.

Джулиани всех обнял. Затем он сел напротив Макилвейнов. Он произнес всего пять слов: «Расскажите о своем сыне».

После смерти Бобби Хелен Макилвейн умоляла его девушку Джен поделиться его последним дневником с семьей, но безрезультатно. (Данна Сингер)

Если Боб-старший решил утолить свое горе, Хелен решила уморить голодом свое. Она говорила об этом со своей хромающей группой, потому что они понимали. Но она была полна решимости не быть, как она выразилась, «По крайней мере, я не Хелен». Жить с невозможным было достаточно тяжело. Но быть в состоянии утешать других по поводу ее несчастья, или справляться с их неудобствами, или, что хуже всего, вежливо улыбаться сквозь их жалость, — это было больше, чем она могла вынести. Хелен до сих пор может перечислить все те благонамеренные слова, которые люди сказали, и это задело ее.

Родитель не должен хоронить ребенка.

Вы никогда не будете прежними.

Вчера вечером я был со своими детьми и понял, что такого больше никогда не будет.

Разве люди не понимали, что строят ров, а не мост, когда говорили такие вещи? Что они привлекали внимание к красивым замкам, в которых жили, стены которых все еще были украшены удачей?

Тот первый год был жестоким. Однажды, когда она сидела в закусочной с друзьями, один из них начал рассказывать о музыкальных способностях ее сына. «Мне хотелось кричать, — говорит Хелен. «Я должен был выйти. Я не мог слушать, как кто-то еще говорит о своем ребенке. Годами. Я не мог».

Второй год был не намного лучше. Она пыталась поехать в Италию в тур с подругой. Она говорит, что произвела впечатление холодной, отстраненной, странной. Она боялась самого безобидного вопроса: Есть ли дети?

Работа помогла. Ее студенты нуждались в ней, и ее коллеги были великолепны. «За исключением того, что мне не нужна была их помощь, потому что это было слишком рано», — говорит Хелен. «Итак, спустя несколько лет я выглядел так, будто исцелился. И это было неправдой. Я хотел, чтобы говорил об этом иногда. Но мне пришлось найти другие способы сделать это, потому что я как бы закрыл эту дверь».

Я не могу решить, соответствует ли это Хелен, которую я знаю. Может быть?

Хелен: На ​​ней практически нет макияжа. Она чрезвычайно добродушна. Она всегда полна вопросов о вашей жизни. Она из тех, кто соглашается с любым планом и может провести 20 минут в аптеке, примеряя с вами смешные очки для чтения.

Мы сделали это вместе во Флориде пару лет назад. Мы оба оказались в гостях у моей мамы.

Так что сдержанность, которую она описывает, мне немного чужда. «У меня странный характер, — говорит она мне. «Я могу поплакать из-за блузки, которую испортила в прачечной, а потом быть стойкой к чему-то…» Она замолкает, но я думаю, что слово, которое она ищет, это большой .

« Они заслуживают больше, чем я могу им дать, и все же они никогда не попросят большего, чем я», — написал Бобби в своем дневнике о своих родителях. «Я их очень сильно люблю.»

Но с Бобби… ! Бобби показал ее более эмоциональную личность, потому что он был таким чувствительным ребенком. «Однажды, примерно после получаса выслушивания его рассказов о подругах, — рассказывает она мне, — я сказала ему: «Ты же понимаешь, что я замужем за папой почти 30 лет, и я никогда не задумывалась о нем так много, верно?» Но, конечно же, ей нравилась каждая минута этого.

В последний раз она видела Бобби за две ночи до его смерти. Не прошло и часа, как он попросил у отца Джен разрешения жениться на ней; теперь две семьи обедали в ресторане в Ламбертвилле, штат Нью-Джерси, где у Джен была квартира. Хелен взглянула на сына и увидела, что его лоб все еще блестит от пота. Она полезла под стол, чтобы найти его руку. Он сцепил свой мизинец с ее. Так они и стояли, пока не принесли еду.

Примерно к десятилетию 11 сентября Елена поняла, что с ней не все в порядке. Она потеряла ребенка, так что, может быть, ее новой жизни суждено было быть: не все в порядке. Но она не была убеждена. В какой-то момент ее жесткость, ее стойкий отказ быть жертвой — все это имело неприятные последствия. «Я обнаружил, что я мелкий. И ссоры. Иногда я обнаруживал, что слишком сплетничаю».

Я никогда не слышал, чтобы Хелен о ком-то говорила гадости. Даже когда я упоминаю, что скоро увижусь с Джен, она реагирует тревогой, а не горечью. Она не хочет вскрывать старые раны. Они оба ужасно страдали тогда; не было и ее самой прекрасной личности.

Хорошо, но что, если она одолжит мне дневник? Я спрашиваю.

«Боже мой. Ты выйдешь за меня?»

Но это сегодняшняя Хелен. Хелен десять лет назад решила, что она не та, кем хочет быть. Ее терапия застопорилась. Ей было трудно управлять своим гневом. «Моя жизнь кажется такой удивительно ненормальной», — написала она в воспоминаниях, посвященных десятой годовщине.

Она хранила слишком много и бродила в собственном рассоле.

Вскоре после этого она начала посещать другого терапевта. Этот был духовным. Эта новая точка зрения изменила все. «Она действительно считает, что мы не все видим».

Еще до смерти Бобби Хелен была большой поклонницей книг по самопомощи. Но после 11 сентября скупала их десятками, собирая все, что могла, о пропаже. Она нашла Элизабет Кюблер-Росс незаменимой — не столько в том, что она писала о пяти стадиях горя, хотя это было прекрасно, сколько в том, что она писала о жизни после смерти.

Кюблер-Росс когда-то считал веру в загробную жизнь формой отрицания. Но начиная с середины 1970-х годов она изменила свое мнение, собрав тысячи свидетельств тех, кто пережил клиническую смерть, чтобы показать, что наши души переживут нас.

«Я смотрела книги о жизни после смерти, но они были слишком основаны на вере, — говорит Хелен. «Я хотел, чтобы поверил тому, чему меня учили в католическом воспитании. Но что мне понравилось в Кюблер-Росс, так это то, что у нее было научное образование».

Именно потому, что она была ученым, коллеги Кюблер-Росс были так встревожены этим странным поворотом ее интересов. Они считали это странным и нестрогим, пятном на ее наследии. Я говорю это Хелен. Она смеется. «Спорим, что они не продали миллионы книг».

Кюблер-Росс использовал условную, но интуитивную метафору для описания тела и души: Наши тела — это наши смертные оболочки, наши «коконы»; когда мы умираем, мы сбрасываем их с себя, и наши души — наши «бабочки» — выпускаются в просторы вселенной. Елена лелеяла эту идею. Это было понятие, которое могло искупить насильственно, капризно укороченную жизнь. «Однажды я действительно подумал, Что, если есть иерархия, и Бобби является ее частью, и он просто ненадолго стал человеком? »

Она и Боб-старший начали смотреть Сверхъестественное и Баффи — истребительница вампиров , шоу, которые они никогда не думали смотреть раньше.

И здесь, в этом мире, Хелен пришла к пониманию, что бесполезно сдерживать свое горе. В 60 лет она начала бегать не только потому, что это было приятно, но и потому, что это позволяло ей плакать. Она стала больше проявлять себя. Однажды она заметила, что буря обид, которые она выплеснула в кабинете своего терапевта, была такой тривиальной, такой мелкой, такой бессмысленно . Чего она так разволновалась?

Теперь она делает именно то, что советуют делать книги по самопомощи: отпускает вещи. Она рассказывает мне о своей подруге, чья возвышающаяся эгоцентричность приводила ее в ярость. Но недавно она болтала с ней по телефону и решила просто насладиться хорошими моментами.

Ух ты, говорю я. Что делает тебя таким снисходительным?

«Это не помогло мне».

Вы знаете, что такое радикальное принятие? Жизнь с мужем, который посвятил свою жизнь распространению слухов о том, что Соединенные Штаты преднамеренно организовали крах Всемирного торгового центра, а затем сговорились, чтобы скрыть это. Забудьте обо всех весёлых колонках с советами о том, как поладить со своим любящим Трампа дядей на День Благодарения. Как вы поживаете в своем многолетнем браке после того, как ваш сын умер, а ваш супруг просыпается каждое утро в ярости, как открытая рана, и полон решимости раскрыть правду?

Хелен солгала бы, если бы сказала, что это не вызвало трения.

«Было много моментов, когда я думала: О, пожалуйста, », — говорит она. Она была совершенно открыта для некоторых вещей, которые говорил Боб-старший. «Но многое из этого было эмоциональным, и многое из этого я не мог отследить, чтобы узнать сам, а я не из тех, кто заходит на сайты. Я не хотел лопать его пузырь, постоянно повторяя: «Ну, ты проверил, действующий ли это веб-сайт?» Брачный вопрос, был ежедневный разговор. Целеустремленность Боба-старшего означала, что любой разговор мог без предупреждения перейти к 11 сентября. Она спустилась вниз и сказала ему, что подумывает о покупке нового свитера; он отвечал, спрашивая, знает ли она, что правительство солгало о фактической дате смерти Усамы бен Ладена.

«Значит, это мешало?» она спрашивает. «Да, много раз. Мы собирались куда-то, и я говорил Бобу: «Вы, , не можете говорить об 11 сентября». А он отвечал: «Ну, меня об этом спрашивают». 99 раз, пока мой терапевт не сказал: «Этого недостаточно». Я не хочу всегда быть жертвой , жертвой, жертвой ».

Как вы справляетесь с этим сейчас, я спрашиваю, если вы чувствуете, что приближается еще один монолог?

«Теперь я говорю: «Боб, у тебя есть я-не-говорю-о-ни о чем-кроме-9/11 посмотри на свое лицо». Мы подошли к моменту, когда мы действительно можем пошутить об этом».

Хелен хочет, чтобы я понял: есть некоторые аспекты навязчивых идей Боба-старшего, которые она не просто терпит; она их активно поддерживает. Два года назад она прослушала презентацию Architects & Engineers для 9/11 Truth и нашла ее убедительной. Это другие части его повествования, которые продолжают развиваться, оставляют ее в недоумении. «Если бы я был им, я бы просто придерживался зданий», — говорит она. Я спрашиваю, в курсе ли она его последней теории о японском золоте. Она качает головой. — Я даже не слышу, — говорит она. «Я защищаю человека, а не точку зрения».

Давным-давно Хелен осознала, что «правда 11 сентября», как любит это называть Боб-старший, зацепила ее мужа крючками, и она никогда не считала своим долгом их вырвать. «Я очень его защищаю», — говорит она. «Если он решил стать стриптизером в доме престарелых, я не против. Он должен быть тем, кем он должен быть, потому что, черт возьми, это случилось, понимаете? И если это утешит его…

Она прерывает себя и смущенно улыбается. «Выбросьте эту визуализацию из головы».

Хелен и в голову не придет бросить этого дорогого человека. Он был тренером Маленькой лиги Бобби. Тот, кто устраивал гонки вокруг дома, когда дети были маленькими, используя кусок скотча для финиша. Боб-старший был ее единственным поклонником, который когда-либо предлагал им вместе заниматься спортом — другие думали, что это исключительно для парней.

И теперь он единственный человек в мире, который понимает, что значит вырастить Бобби Макилвейна и потерять его.

Она подводит меня к стене с огромным плакатом в рамке, который она сделала на заказ для своего мужа пять лет назад. По сути, это периодическая таблица Боба-старшего — десятки его изображений, аккуратно расположенных в виде сетки. Боб-старший разговаривает с Рози О’Доннелл. Боб-старший дает интервью французскому телевидению. Боб-старший говорит на форуме о 9/11 Отчет комиссии, снятый на C-SPAN. «Я подарила ему это на его 70-летие, — говорит она. Она зашла в интернет, вбила его имя в Google и вуаля. Галерея героя. «Мне нравится смотреть на это». Как ни странно, он стал суперзвездой, которой никогда не было возможности стать его сыну.

Крестовый поход Боба-старшего может показаться внешнему миру безумием. Хелен видит в этом акт любви. «Он почти собирается воевать за своего сына, — говорит она мне. «Он ведет себя как отец наилучшим образом, на который только способен. Как я могу этого не допустить?»

Большинство теорий горя, особенно те, которые касаются стадий, скорее литературны, чем буквальны. Люди не скорбят последовательно и уж точно не скорбят логически. Но есть аспект одной из этих моделей, к которой я постоянно возвращаюсь, когда думаю о McIlvaines. Это стадия «тоски и поиска» горя, впервые описанная британскими психиатрами Колином Мюрреем Парксом и Джоном Боулби в 1960-х годах. «Во время поиска, — пишет Паркс, — человек, потерявший близких, чувствует и действует так, как будто потерянный человек может быть восстановлен, хотя интеллектуально он знает, что это не так».

То, как Боб-старший ищет, очевидно. Но после разговора с Хелен мне приходит в голову, что, возможно, ее многолетняя озабоченность последним дневником Бобби эквивалентна навязчивым идеям Боба-старшего. «Да!» — говорит она, когда я предварительно упоминаю о такой возможности. «Да, да. Это «Если у меня не может быть этого , то у меня будет этого ».»

Но вот что любопытно. У Хелен есть два более ранних дневника Бобби. У нее также есть стопки блокнотов с его записями, многие с дневниковыми записями. Но она вообще почти не вникала в них.

Одна из причин практическая: их трудно расшифровать. Почерк Бобби аккуратный, но мелкий и немного своеобразный. Другой — инстинктивный: Хелен долгое время опасалась, что чтение их будет нарушением священной границы, «все равно что войти в его комнату без стука». Другое дело, сколько боли это причиняет ей. «Сегодня я снова попробовала», — написала она в другом воспоминании, посвященном десятой годовщине смерти Бобби. «Я подумал: «Если я не займусь этим до того, как умру, то кто?»» Она продержалась 10 минут. Боб-старший вообще никогда не смотрел на них.

«Но где-то я нашла слова Жизнь любит на », — говорит мне Хелен.

Я как раз собирался спросить ее об этом, потому что сейчас читаю дневники и блокноты Бобби и нигде не могу найти фразу. Неужели она до сих пор не знает, откуда это взялось?

Нет. Она думала, что он написал это о близком друге семьи, который умер, но она ошибалась. Я говорю ей, что буду искать.

Той ночью я беру один из двух дневников в свой отель. И я понимаю, когда читаю, что, вероятно, есть еще одна причина, по которой Хелен никогда не копалась слишком глубоко ни в одном из них. Они из его первокурсников и второкурсников в колледже, когда он был еще прото-человеком, по сути еще ребенком. Он был явно старше, когда делал какие-то пометки в блокнотах, но они хаотичны и не датированы. Только дневники кажутся управляемыми и хронологическими, и они читаются как размышления мальчика в его позднем подростковом возрасте — витиеватые, проникновенные, немного мягкие. Он совсем не похож на Бобби из 11 сентября 2001 года, которому было почти 27 лет.

Тем не менее, я до сих пор получаю удовольствие от них и от этих хаотичных блокнотов, особенно от тех частей, что пишут. Даже в 19 лет Бобби пытался найти свой голос, иногда переходя от первого лица к третьему, чтобы посмотреть, нравится ли ему это больше (и потом говорил об этом на полях — эксперимент от третьего лица! ). Они наполнены увещеваниями и напоминаниями самому себе: Мне нужно оставаться верным своему голосу, каким бы он ни был. Я пишу ужасные вещи чужими голосами. И мой любимый: Надежда даже важнее таланта .

О его семье также есть много прекрасного. Возможно, это меня больше всего удивляет, учитывая, что Бобби был в позднем подростковом возрасте, когда большинство детей превращаются в безжалостных семейных вивисекторов. Тем не менее, он посвящает страницу за страницей тому, как сильно он любит и восхищается Хелен, Бобом-старшим и Джеффом. Например, в мае 1995 года он написал об обнаружении того, что отец Боба-старшего был алкоголиком. Бобби и не подозревал. Он позаботился о том, чтобы не нести чушь г., — писал Бобби о своем отце.

Он позаботился о том, чтобы у меня было что-то получше, и только попросил, чтобы я старался изо всех сил. Это все, что он спросил. Это все, что просила моя мама. И я так сильно хочу, чтобы они гордились, даже гордились больше, чем они уже есть. Они заслуживают гордости. Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не попросят большего, чем я. Я их очень сильно люблю.

Вряд ли можно винить Хелен за то, что она захотела услышать, что он хотел сказать, когда стал молодым человеком.

Джен Миддлтон, невеста Бобби, которая скоро станет его невестой, когда он умер, не разговаривала с Макилвейнами почти два десятилетия. (Данна Сингер)

Джен Кобб, ныне Миддлтон, носит длинные волосы, а не старую стрижку пикси, но ее стиль и поведение остаются прежними. Она по-прежнему оживлена, по-прежнему грациозна, по-прежнему прекрасна на вид; когда я подхожу к ее двери в Вашингтоне, округ Колумбия, она приветствует меня долгим объятием. Есть собаки-спасатели, есть залитые солнцем комнаты, есть кухня прямо из фильма Нэнси Мейерс. (Я наполовину ожидаю, что Мэрил Стрип приплывет с подносом с неиспеченными круассанами.)

Джен устроила себе то, что по всем внешним признакам кажется прекрасной жизнью. Но ей пришлось собирать эту жизнь по кирпичикам, и она упорно трудится, чтобы стыки не развалились.

Когда я кратко поговорил с Хелен о Джен, она сделала проницательное наблюдение: Джен происходила из семьи, где было много денег, но мало любви, в то время как у Макилвейнов было много любви, но мало денег. Джен говорит, что да, отчасти это правда, хотя ее мать была любящей душой; она просто не видела достаточно жизни Джен. Сьюзен Э. Кобб умерла 20 апреля 2001 года, менее чем за пять месяцев до смерти Бобби, от рака, который распространялся медленно, а затем быстро.

То есть: 11 сентября Джен уже была шелухой от самой себя.

Отец Джен, ее оставшийся родитель, был очень успешным, но только узко рациональным, хулиганом и крикуном. Это имело предсказуемые последствия в ее романтической жизни: Джен всегда требовала полного контроля. Ей надоело командовать.

Затем появился Бобби, попросив о большей уязвимости и совместном мнении в их жизни. Почему-то она доверяла ему. Впервые они встретились пару лет назад в пиар-фирме Burson-Marsteller, и в офисе он был известен как хороший парень, который заставлял всех чувствовать себя важными. Заядлый романтик, он сделал ее чувствуют себя важными, задают вопрос за вопросом о своей семье, пишут ей любовные записки без всякой причины. На ее 27-й день рождения, 6 декабря 2000 года, он попросил моего брата убраться и переставить мебель в их квартире, чтобы превратить ее в ресторан, где он приготовил ей ужин из трех блюд.

«Похоже, она говорила, что мое горе менее важно, чем ее», — сказала Джен. «Я помню, как подумал: , откуда она знает, что со мной все будет в порядке?»

Позже Джен узнала, что ужин был пробным для предложения. Она приостановила бронирование отеля Ritz-Carlton в Филадельфии на 20 октября 2002 г.

Когда ее мать умерла, Джен едва могла функционировать. Именно ее мать защитила ее от бури гнева отца; именно она болтала с ней поздно вечером после того, как Джен провела бурный вечер с подругами. И все же Бобби неизменно оставался рядом с ней, заставляя невыносимое казаться выживаемым. Он будет с ней на каждом шагу. Ее все равно будут любить.

Потом Бобби умер. Мир стал подлым, ненадежным местом. «Не было ни одной вещи, которую я могла бы контролировать, — говорит она. «Совсем ничего».

Джен держит чемодан с вещами Бобби на чердаке над ее гаражом. В ожидании моего приезда она принесла его вещи в бирюзовом холщовом мешке. Она начинает просеивать его. — Вот дневник, — говорит она, указывая. — То, что вызвало все эти проблемы.

Два других дневника Бобби насчитывали сотни страниц. В этом, как я вскоре узнаю, было всего 17 страниц статей. Вся эта суета вокруг того, что было едва ли брошюрой.

Опять же, это плотные 17 страниц.

Джен не помнит, как получила дневник от Боба-старшего. Но она помнит, как тотчас же жадно прочитала его и возвращалась к нему ночь за ночью. Она также помнит, как Хелен просила вернуть его, хотя напряженность началась не сразу. Сначала все было хорошо. Хелен даже подарила ей обручальное кольцо, которое Бобби купил для нее. Это было неловко и бесцеремонно — «Он бы хотел, чтобы это было у тебя», — но Джен была ему благодарна и месяцами носила его повсюду.

Однако в какой-то момент Хелен начала говорить об этом дневнике громче. «Оглядываясь назад, я не знаю, в чем была моя проблема, — говорит Джен. «Вероятно, мне было больно, а также я пыталась контролировать себя и хотела чего-то от него, чего не было ни у кого другого. Сейчас это кажется каким-то смешным. Просто то, что я чувствовал в то время — это было моим, и я хотел, чтобы это было моим, и я не хотел, чтобы это было у кого-то еще. Наверное, мне казалось, что это все, что у меня осталось».

Джен и Бобби в 2001 году; кольцо, с которым Бобби планировал сделать предложение Джен. (Данна Сингер; оригинальное фото любезно предоставлено Джен Миддлтон)

Что я должна была понять в те ужасные свинцовые дни, говорит Джен, так это то, что она была не просто в депрессии. Она была несчастна — «двойная скорбь», как она выразилась, по матери, а потом по будущему мужу. Когда ее мать и Бобби умерли один за другим, она впала в глубокую депрессию, хотя изо всех сил старалась скрыть это. У нее до сих пор случаются приступы паники. «Когда меня что-то расстраивает, — говорит она, — это быстро идет наперекосяк».

Все это имеет смысл, говорю я. Единственное, чего я не могу понять, так это почему она отказалась расшифровывать неличные части дневника Бобби для Хелен. Это не поступок человека в депрессии или скорбящего человека. Это поступок того, кто разгневан. Должно быть, она была расстроена из-за Хелен по какой-то причине, не так ли?

Здесь Джен делает паузу. Затем она начинает взвешивать свои слова. «Это вовсе не удар по Хелен, — говорит она. «Я настолько выше этого. Но в то время я помню, как возмущался тем, что она сказала: «С тобой все будет в порядке, потому что ты молода». Джен осознала, что между их двумя потерями была разница. «Но мне казалось, что она говорит, что мое горе менее важно, чем ее. Я знаю, что это исходило от места сильной боли, но я помню, как подумал: Откуда она знает, что со мной все будет в порядке? Что, если я , а не , хорошо? Что, если у меня другой вид не-хорошего? »

Чего нельзя говорить человеку в трауре, говорит мне Джен, так это того, что с ним все будет в порядке. Она могла бы добавить: И вы не говорите этого депрессивному человеку. Депрессия делает это — убеждает вас, что вы никогда не будете в порядке.

«Теперь я поняла», — говорит она. Потому что, конечно, Хелен была права. Джен снова нашла любовь. Но на тот момент она была уверена, что не будет. Она подумывала заморозить свои яйца. Однажды, в момент почти галлюцинаторной паники, она задумалась, не могла ли она оплодотвориться ДНК Бобби из прядей волос, которые он оставил в расческе.

«Было бы лучше, если бы она сказала: «Это действительно отстой для тебя. И я сожалею. Скорее всего, ты кого-нибудь встретишь». Я думаю, был просто более приятный способ сказать это», — говорит она. «Однако она сказала, что это вывело меня из себя. Только из-за моего личного дерьма».

Я спрашиваю, возможно ли, что Хелен сказала такие вещи, хотя, возможно, она сказала и несколько бесхитростных вещей. Возможно, Джен пропустила их — или услышала оскорбления, которые не обязательно были таковыми, — потому что она выросла в доме, где требовался дополнительный набор детекторов угроз, учитывая непостоянство ее отца.

«Сто процентов», — говорит она. «Возможно, это я регрессировал в маленького, знаете, истеричного ребенка. Я был зол на мир. Конечно, она не собиралась причинять мне боль. Она самый хороший человек».

Она и Хелен больше похожи, чем они думают. Как и Хелен, Джен в то время считала, что скрывает свое горе. Как и Хелен, сегодня она находит прибежище в мысли, что где-то трещит душа Бобби. «Я действительно показываю здесь свою ву-ву, — говорит она, — но я думаю, что он вернется, и я вернусь, и мы закончим наши незаконченные дела».

Как и Хелен, она научилась отпускать многое. Это один из самых безжалостных уроков, которым вас учит травма: вы не главный. Все, что вы можете контролировать, это ваша реакция на любые гранаты, которые безумная вселенная бросает на вашем пути. Начиная с того, встанете ли вы с постели. «И тут я буквально начала свой день», — говорит она. Годами.

Сегодня Джен решает вручить мне дневник Бобби, когда я выхожу за дверь и возвращаюсь в Нью-Йорк. У нее нет никаких оговорок по этому поводу. Она говорит, что хотела бы получить оригинал обратно, но спешить некуда; Макилвейны могут свободно читать все это и делать столько фотокопий, сколько захотят.

«Я бы сделала это много лет назад, — говорит она мне. — Я все время думаю о них.

Прежде чем уйти, я спрашиваю, помнит ли она, откуда взялась фраза Жизнь любит на . Она смотрит на меня пустым взглядом. «Я даже не помню, чтобы он говорил такое. Это в книге, которая ему понравилась, или что-то в этом роде? Пробовал, говорю. Поискал в Гугл Книгах. Неа. — Или это был гимн? Гимны не моя сильная сторона, но я так не думаю. Я говорю ей, что Макилвейны уверены, что Бобби это где-то написал, но неважно, это не ее проблема. Я продолжу искать.

Воспоминания о травматических переживаниях — любопытная вещь. Некоторые яркие; некоторые бледные; почти все они были в той или иной степени исправлены, большие или малые. Кажется, что в наших кураторских роликах нет ни рифмы, ни смысла. Мы помним тривиальное и забываем исключительное. Наш разум действительно имеет собственный разум.

Джефф, например, помнит, что Джен оставалась в доме его родителей в течение полугода после смерти Бобби, в то время как Хелен говорит, что это была одна неделя, а Джен думает, что, вероятно, два месяца.

Или вот еще: Джен вспоминает, что Джефф галантно спал в детской спальне Бобби, пока она жила с ними, чтобы ее не травмировало просыпание от всех вещей Бобби, в то время как Джефф вспоминает ее , спящую в спальне Бобби. спальне и смело просыпаться каждый день со всеми вещами Бобби.

«Я знал, что если это разрушит мою жизнь, вся его жизнь ничего не стоит», — говорит Джефф Макилвейн. «Я хотел много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь». (Данна Сингер)

И самое странное: хотя никто не помнит, откуда взялась Любовь к жизни на , все — и я имею в виду все (Джен, Джефф, Боб-старший и Хелен) — когда-то знали.

Это из надгробной речи Джен. Который она основывала на дневнике Бобби. Который она хранила 20 лет.

«На прошлой неделе я искала какое-то утешение, чтобы пережить шок от потери любви всей моей жизни», — сказала она скорбящим в церкви Королевы мира. «Я наткнулась на один из дневников Боба и, открыв его, сказала себе: «Пожалуйста, пусть здесь будет что-то, что утешит меня». Затем она описала, как нашла этот отрывок, который Бобби написал, когда ее мать умирала. . Она прочитала это вслух.

Люди умирают нормально. Это больно, и это глубокая потеря, но это нормально. Жизнь любит дальше. Не бойтесь за тех, кто умирает. Будьте добры к ним. И заботиться о них.

«Жизнь любит», — повторила она толпе. «После того, как я прочитал это, я поклялся, что в тот самый момент в моей жизни будет любовь, точно так же, как я дал обещание своей маме никогда не позволять ей быть забытой. Это был способ продлить оборвавшуюся жизнь».

Я знаю это только потому, что мой брат нашел копию хвалебной речи Джен. Джен выбросила свою. Она, как она говорит, не спасительница.

Каким-то образом она совершенно забыла эти слова, равно как и их происхождение. И Макилвейны тоже забыли, откуда они взялись, хотя Хелен носит их на браслете с гравировкой, а Боб-старший запечатлел их на своей коже.

Тут я вспомнил, что Хелен говорила мне о Джен: Она стала для меня не человеком . Она сдержала слова. Но не Джен. В том же году она похоронила свою будущую невестку, как и своего сына.

Хелен недавно рассказала мне историю о длинных выходных, которые она провела с Джен, возможно, за 10 дней до смерти Бобби. Вся семья отдыхала в Кейп-Мей. Она, Бобби и Джен сидели на пляже и смотрели на волны, а Бобби был посередине. Это был момент нежного блаженства. Хелен слегка повернулась к Бобби, чтобы провести рукой по его волосам. Но в тот самый момент, в ту самую секунду, Бобби повернулся, чтобы сделать то же самое с Джен.

Именно тогда Хелен поняла, что Бобби больше не принадлежит ей. «Я сказала себе: Тебе нужно пойти прогуляться и посмотреть на недвижимость на пляже », — сказала она мне.

В ранних дневниках Бобби семья Макилвейн может появляться повсюду. Но не в этом дневнике. Этот дневник прежде всего о двух вещах. И одна из них Джен.

18 февраля 2001 г.: Я очень люблю ее. Мы так хорошо общаемся. Мы так хорошо разрешаем разногласия между нами. И все это очень много значит.

11 апреля 2001: Я скучаю по Джен. «Большой» части моей жизни или описаний того, как много она для меня значит, недостаточно.

22 апреля 2001 г. (через два дня после смерти матери Джен): Мне очень жаль, Джен. Так что извините за вашу боль. Я знаю, что это тяжело. Я буду рядом с тобой — здесь, чтобы любить тебя, слушать тебя, держать тебя, когда тебе нужно плакать.

Неудивительно, что Джен не хотела расставаться с этим дневником. Или что она читала его каждую ночь.

Хелен сразу узнала это. Я отправил ей пару ксерокопий после того, как вернулся в Нью-Йорк.

«Эта статья с Джен была для меня огромной, — говорит она, когда у нас появляется возможность поговорить. «Я подумал об этом посреди ночи: она теряет парня, которого любит, и, самое главное, того, кто любит ее. Итак, где доказательство того, что он любит ее? Я имею в виду, хорошо, мать дает ей кольцо. Это хорошо. Но есть эти замечательные слова: Я глубоко люблю ее ». Она восхищается. «Я никогда не думал об этом. Никогда. Что ей нужно это, это подтверждение».

Она также узнает, чего не хватает в дневнике. «Он не сказал, Я тоже люблю своих родителей . Он сказал: Я очень люблю ее . Бобби вырос.

Хелен теперь задается вопросом о своем собственном поведении в те ужасные месяцы. Она пыталась показать Джен привязанность. Но у нее были только сыновья. Она не говорила дочь. И эта сдержанность, о которой она говорила мне ранее, сдержанность, в которую я не верил, была вполне реальной. «Иногда у меня есть намерения, но я забываю сказать слова», — говорит она. «Она должна была угадать, что у меня в голове».

Во всяком случае, теперь Хелен прояснилась в одном очень важном вопросе. «Это было бы выше возможностей Джен, даже если бы она была в хорошем настроении, сказать: «Хорошо, вот, я возвращаю это». Мне действительно пришлось бы как-то дать ей хотя бы часть этого. Это было не для меня. Я действительно имею в виду это».

В течение многих лет Джен считали злодейкой за то, что хранила этот дневник. И все же никогда не было бы спора, если бы она уже была женой Бобби или, возможно, даже его официальной невестой. Но Джен была подвешена между мирами, без влияния и статуса. «Должно быть, это было ужасно», — говорит Хелен.

Последняя запись в дневнике Бобби датирована 6 сентября 2001 года. Она занимает всю страницу. Когда я впервые прочитал это, я был дезориентирован. Потом я понял, что это было. «Я чувствую себя совершенно неподготовленным. Мне репетировать?» начинается.

Это должно звучать примерно так: У вас есть несколько минут, чтобы поговорить? Во-первых, я хотел бы сказать, что это было удовольствие — или, может быть, отличный опыт — или я должен сначала упомянуть Джен? Или у меня сложились очень крепкие отношения с Джен, и в то же время было здорово провести время в Мичигане… ИЛИ… да — у меня была возможность сблизиться с Джен, и после долгих очень серьезных размышлений , и, поговорив с ней тоже, я почувствовал, что пришло время взять на себя обязательство перед ней. ИЛИ — после долгих серьезных размышлений… И… из уважения к вам как к главе семьи…

Я читал сценарий. Наполнялся урывками, но в конце концов он туда попал. Бобби изо всех сил пытался найти слова, чтобы сказать отцу Джен, которого он увидит 9 сентября, чтобы попросить ее руки.

В какой-то момент, вскоре после того, как Джен дала мне дневник Бобби, я отправил записку моему редактору, сообщив ему, что наконец-то нашел неуловимого Life loves на . Я сфотографировал проход и отправил ему.

Удивительно , — написал он.

А потом три пульсирующих точки в пузыре. Он все еще печатал.

За исключением … Я думаю, что это (своего рода) недоразумение. Посмотрите, как он пишет свое Я другими словами. Я думаю, это говорит: «Жизнь **живет**». Но трудно сказать наверняка …

Трудно было сказать. Он был прав. Я еще раз просмотрел весь дневник. Всего на предыдущей странице Бобби написал: Я слишком долго жил, не думая о «рынках», чтобы вдруг позаботиться о . Но это выглядит как «Я любил слишком долго…» Его I  выглядят как перевернутые J  , которые можно принять за O , в то время как его настоящие O стоят особняком, как маленькие луны.

Я отправил Джен сообщение с той же фотографией, что и своему редактору. Сначала она этого не видела. Тогда она сделала. Ее первоначальная реакция была такой же, как и моя: тревога, отчаяние в форме ругательства. Тогда:

Все еще заставляет меня улыбаться
Я: Что значит?
Джен: Чтобы близкие ему люди видели и чувствовали то, что им нужно. И это нормально. Тебе известно?

Да. Эта фраза определенно звучала так, как Бобби мог бы сказать . Это был очень Йода, и Бобби определенно был очень Йодой, изрекая свои маленькие афоризмы о побуждениях человеческого сердца. Для меня это была разница между духом закона и буквой закона, или, может быть, то, что мы делаем, когда усиливаем цвет изображения на нашем iPhone. Мы не пытаемся создать подделку; мы пытаемся сопоставить образ с тем, что уже живет в нашей памяти.

Мы постоянно изобретаем и изобретаем мертвых.

Как ни странно, то, что Джен утаивала дневник на протяжении всех этих лет, оказалось благословением. Если бы она отдала его Хелен, возможно, Хелен спрятала бы его в сейфе на 10 лет и почти не читала, как и два других дневника. А может, и прочла бы, но не мис прочесть.

Вместо этого Джен неправильно прочитала его, сочинила вокруг него панегирик и вручила семье Макилвейн организационный девиз их 20-летнего горя.

Я все еще сомневался, что не скажу Макилвейнам. Я имею в виду браслет, татуировку. Но вскоре после телефонного разговора с Хелен я почувствовал возможность. Я упомянул, что не был уверен, что буду писать о Life loves на . Она быстро почувствовала, что что-то не так. — Потому что оно было от кого-то другого? она спросила.

Типа, сказал я. И я объяснил.

Хелен это устраивало. Она видит невероятную красоту этого недоразумения, даже то, что это был подарок. Но она допускает, что эта фраза все еще где-то скрывается. Она помнит это как Жизнь действительно любит , во-первых. И вполне возможно, что я мог пропустить это на сотнях страниц первых двух дневников Бобби. Вероятно, есть и пропавшие дневники — почему он перестал вести их в 1995 году, а возобновил только в 2001-м?

Так кто скажет?

В последней записи дневника Бобби, за несколько дней до 11 сентября, он прорабатывал
, как он попросит у отца Джен разрешения жениться на ней. (Йенс Мортенсен для The Atlantic )

L ife живет на , Life любит на — для меня это не имеет значения. В найденном дневнике есть гораздо более прекрасные наблюдения, чем этот, и они пророческие, жуткие — гораздо более уместные в истории Макилвейнов, когда Бобби не стало.

Потому что еще одна вещь в его дневнике, во-вторых, это горе.

Таким образом, дневник — это не просто капсула времени. Это хрустальный шар. По странному повороту судьбы последние несколько месяцев Бобби провел в размышлениях о том, что значит жить с утратой. Через Джен он увидел, что это может сделать тебя злым, раздражительным, бескожным. Он видел, что горе может полностью поглотить. Он задавался вопросом, в чем польза всей этой печали, всех этих страданий. Почему мы должны так сильно болеть? он написал. Разве этого хотел человек, которого мы потеряли?

В какой-то момент он виновато пожелал, чтобы Джен просто сделала выбор и взяла под свой контроль то, что она могла.

И все же где-то среди всех отрывков раздражения и страха — и многие из них весьма подробны — Бобби приходит к гораздо большему пониманию. Полагаю, это прозрение позволило ему придерживаться своего плана попросить у отца Джен разрешения жениться на ней, хотя в те месяцы он серьезно сомневался, готова ли она. Дата: 20 августа 2001 г.

Есть люди, которым я нужен. А это само по себе и есть жизнь. Есть люди, которых я еще не знаю, которые нуждаются во мне. Это жизнь.

Для меня, , что — самая глубокая цитата из восстановленного дневника. Этот — это Бобби в образе Йоды. Этот — это Бобби в его лучшем проявлении, в его самом человечном, в его самом зрелом проявлении. Он понял, что наши обязательства друг перед другом — это то, ради чего мы здесь — , и это само по себе и есть жизнь . Даже если эти обязательства сложны. Даже если они причиняют нам боль.

Кто-то стесняется это говорить. Но если у семьи Макилвейнов и был какой-то путь вперед, он, вероятно, должен был пройти через Джеффа. Хелен старалась никогда не обременять его ожиданиями в отношении женитьбы или детей: «Нельзя возлагать ничего на другого ребенка», — говорит она мне, — и он ценил это. Но, думаю, именно благодаря Джеффу Боб-старший и Хелен начали выпутываться из темноты. Были люди, которых они еще не знали, которым они были нужны. Среди этих людей были их четверо внуков. Старшего зовут Бобби.

В 22 года к Джеффу пришло глубокое озарение. «Помню, в тот первый день я подумал: , я не могу позволить этому разрушить меня, . Потому что тогда что подумает Бобби? Представьте, если бы он знал, что мои родители и его брат так и не смогли выздороветь. Представь, как ему будет от этого плохо».

Он рефлекторно отвечал на тот самый вопрос, который задал Бобби, наблюдая, как Джен борется со своим горем: Почему мы должны так сильно болеть? Разве этого хотел человек, которого мы потеряли? У Джеффа был очень четкий ответ: нет. У него оставалось слишком много собственной жизни. «Я знал, что если это разрушило мою жизнь, вся его жизнь была бесполезной», — говорит он. «Я хотел много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь».

Сначала было так тяжело. «Я помню, что чувствовал ответственность за то, чтобы не умереть, что странно, — говорит он мне. В то же время он чувствовал себя виноватым за то, что был ребенком, который не умер, часто вспоминая эпизод из сна в «Останься со мной 9».1037 год, когда отец рычит: «Это должен был быть ты» своему выжившему сыну. На своей первой настоящей работе он никому не сказал, что его брат умер 11 сентября, потому что слишком много людей стремились поделиться своими глупыми историями об этом дне, всегда со счастливым концом. Это отсрочило его способность горевать на годы.

Но в конце концов он построил богатую, полноценную жизнь. Он женился на женщине, которая могла не только подавить его боль, но и войти в целую экосистему скорби. У него было четверо детей — четверо! два мальчика, две девочки — и о, какое облегчение от того, что не нужно сосредотачиваться на себе!

Я спрашиваю, было бы у него столько детей, если бы не Бобби—

«Нет. Не думаю, что стал бы». Джефф потерял своего единственного брата. Он никогда не хочет, чтобы какой-либо его ребенок оказался в таком положении, если молния снова ударит. «Когда вы проходите через что-то подобное, — говорит он, — вы понимаете, что семья — это и только ».

Эти дети теперь в центре жизни Макилвейнов — даже Боб-старший, который выбрал путь ежедневных страданий. Когда наш разговор подходил к концу, он сказал нечто, ошеломившее меня: этот год, посвященный 20-летию, — важный для людей в его мире, наполненный телеинтервью и конференциями, — может стать для него последним из девяти./11 активность.

Это проклятейшее дело: Мертвецы покидают тебя; затем, по прошествии времени, вы покидаете мертвых.

Я не был уверен, что поверил. Я остаюсь неуверенным. Это была его жизнь на протяжении 20 лет. Тем не менее: Может быть, пришло время для перемен. «Мне надоело злиться, — сказал он мне. «Это красота моей жизни сейчас. Я действительно могу отделиться. Я действительно могу. Чтобы пообедать с Пенелопой…»

Пенелопа — его младшая внучка. Он и Хелен обедали с ней каждую среду после детского сада до пандемии. Джефф, его жена и дети так сильно зависят от Боба и Хелен, что недавно сняли квартиру в пяти минутах от дома Джеффа, хотя живут менее чем в часе езды.

Хелен не может смириться с тем, что в ее жизни есть маленькие девочки. У них столько мнений! Она до сих пор иногда впадает в депрессию. У нее будет прекрасный момент, а потом она поймет, что Бобби здесь нет, чтобы разделить его. «Но потом это пройдет», — говорит она. — Я имею в виду, что быть нужным — не у всех бывает четверо внуков.

Да. Быть нужным. Это все.

В сентябре этого года Бобби исполнилось бы 46 лет. Джеффу снились яркие сны о нем, и, черт возьми, как он их любил. Они снова были братьями, просто разговаривали, возвращаясь к своим старым ритмам и привычкам. Но ему редко снятся такие сны. — Я не видел его 20 лет, понимаешь?

Он говорит, что иногда почти мечтает обменять свое нынешнее благополучие на страдания, которые он испытал 20 лет назад, потому что тогда Бобби было намного легче вызвать в воображении, чувственные воспоминания о нем все еще были в пределах досягаемости. «Каким бы болезненным ни было 11 сентября, — объясняет он, — я только что видел его 6 сентября».

Это самое ужасное: Мертвецы покидают тебя; затем, по прошествии времени, вы покидаете мертвых.

На самом деле неудивительно, что у Джеффа время от времени возникает эта фантазия, чтобы обменять свое счастье на единственный шанс снова увидеть Бобби в более теплом оттенке. Как писал Бобби в том последнем дневнике, страдание или перспектива его — это цена, которую мы готовы заплатить за наши обязательства.

Элен оказалась во власти подобных мечтаний. Недавно она гуляла со своей хромой группой, и когда она оглядывала стол, с благодарностью глядя на этих женщин, которые поддерживали ее последние 20 лет, ей пришла в голову мысль. «Я задавался вопросом: Что, если бы Бог сказал: «Хорошо, смотри, мы должны перемотать здесь назад». Пройдем ли мы через все это снова? ”

Захотят ли они снова прожить ту же жизнь, родить тех же детей, влюбиться в них, а затем потерять их во второй раз? «И я знаю, что каждый из них решительно сказал бы да».

Для Хелен ничто в этом мире не сравнится с опытом воспитания двух ее сыновей. Один из них, Роберт Джордж Макилвейн, умер, не успев начать свою жизнь. Но что бы она делала без него или он без нее? За 26 лет она узнала этого мальчика, позаботилась о нем, полюбила его. Это была привилегия. Это был подарок. Это была горько-сладкая жертва. И это уже сама по себе жизнь.

---

Эта статья появилась в печатном издании за сентябрь 2021 года под заголовком «Двадцать лет прошло».

Полиция: мама из Юты призналась в убийстве своих 6 младенцев

ПРИЯТНАЯ РОЩА, Юта (AP) — Меган Хантсман ясно рассказала о том, что она сделала с шестью своими новорожденными детьми.

39-летняя Хантсман сообщила полиции, что она либо задушила, либо задушила их сразу после их рождения. Она завернула их тела в полотенце или рубашку, положила в полиэтиленовые пакеты, а затем упаковала в коробки в гараже своего дома к югу от Солт-Лейк-Сити.

Непонятно почему. На следующий день после ее ареста по обвинению в убийстве шестерых детей следователи и ее соседи ломали голову над ужасным открытием, в том числе над тем, как она могла скрыть полдюжины беременностей за 10-летний период.

«Как вы можете родить ребенка и не иметь доказательств, а другие люди не знают?» — спросила соседка Санди Уолл. «Нельзя планировать, когда родится ребенок. Одна только мысль о том, что кто-то кладет ребенка в коробку, разбивает сердце».

Хантсмен, который был арестован в воскресенье по шести пунктам обвинения в убийстве, был задержан под залог в 6 миллионов долларов — по 1 миллиону долларов за каждого ребенка. Власти заявили, что останки седьмого ребенка, найденного полицией, по-видимому, были мертворожденными.

Согласно заявлению о вероятной причине, опубликованному полицией в понедельник, Хантсман сказала, что она родила по крайней мере семерых детей между 1996 и 2006 в ее бывшем доме в Плезант-Гроув, зеленом, сонном городке примерно в 35 милях к югу от Солт-Лейк-Сити.

Все дети, кроме одного, родились живыми, сказала она. По словам лейтенанта полиции Плезант-Гроув Бритта Смита, во время допроса в полиции она была бесстрастной и серьезной.

Ее отчужденный муж, Даррен Уэст, сделал открытие в субботу с другими членами семьи, убирая гараж дома, который принадлежит его родителям. Согласно судебным документам, он позвонил Хантсману, который признался ему, что это ее ребенок.

Уэст вызвал полицию, которая затем обнаружила тела в гараже.

Следователи считают, что Хантсман является их матерью, основываясь на том, что она им сказала, но заказали тесты ДНК, чтобы убедиться, что это так. Они не знают, кто отец детей. По словам прокурора округа Юта Джеффа Бухмана, получение результатов может занять несколько недель.

В доме также жили три дочери Хантсмана — одна девочка-подросток и две молодые взрослые.

Следователи считают, что Уэст и Хантсман были вместе, когда родились дети, но не верят, что он знал об убийствах. Бухман сказал, что главным подозреваемым является Хантсман, но не исключил новых арестов по мере продолжения расследования.

Полицейские разговаривали с Уэстом, пока выясняют уровень его знаний и причастность к смертям, сказал Смит. По словам Смита, он жил в этом доме в течение десяти лет, пока, по мнению властей, Хантсман убил младенцев.

Он сотрудничал и был опустошен открытием, сказал он.

Смит сказал, что три дочери были опрошены, но отказался обсуждать то, что они сказали.

Запад признал себя виновным в федеральном суде в 2005 году по двум пунктам обвинения в хранении химических веществ, предназначенных для использования в производстве метамфетамина, согласно судебным протоколам. В августе 2006 года он был приговорен к 9лет в тюрьме, но трижды подавал апелляцию.

Уэст был освобожден из федеральной тюрьмы в Калифорнии в январе и переведен в приют в Солт-Лейк-Сити, сказал Крис Берк, представитель Федерального бюро тюрем.

Во время расследования Управления по борьбе с наркотиками в 2005 году агенты остановились у дома, поговорили с Хантсманом и осмотрелись, но неизвестно, насколько обширным был поиск.

Подтверждая свою невиновность, Хантсман написал письмо с просьбой к федеральному судье проявить снисходительность при вынесении приговора.

«Даррен — замечательный человек, муж, брат, сын, зять, друг и отец трех наших прекрасных дочерей, — написала она, продолжая: — Пожалуйста, нам нужен этот парень, чтобы сохранить нашу семью».

Соседка Шэрон Чипман сказала, что пара поженилась в молодости, и Хантсман никогда не работал, за исключением короткого пребывания в продуктовом магазине.

Три дочери, которые жили в доме, были хорошими молодыми женщинами, которые очень хорошо себя показали, учитывая, что их отец был в тюрьме, сказали Чипман и Уолл.

Родители Уэста сыграли важную роль в его воспитании, особенно младшего, который еще учится в средней школе.

Уолл сказала, что озадачена тем, почему Хантсман убила младенцев, особенно учитывая, что ее младшая дочь, теперь уже подросток, родилась в течение десяти лет, когда Хантсман сообщил властям, что она убила других младенцев.

«Почему один из них был спасен?» — сказал Уолл.

Соседи сказали, что заметили, что вес Хантсман с годами колебался, она то мешковатая, то обтягивающая одежда, но они не знали, что она беременна.

Шерил Мейер, профессор психологии Университета штата Райт в Огайо, говорит, что некоторые женщины, убивающие своих детей, скрывают или отрицают свою беременность, а затем избавляются от ребенка после его рождения. Мейер сказал, что «маскировщики» — это, как правило, подростки, которые не повторяют действие.

«Обычно это девочки в возрасте 17 лет, которые беременеют, напуганы до смерти и не хотят говорить об этом своим родителям», — говорит Мейер, писавшая о матерях, убивающих своих детей. «Это не 30-летние женщины, которые могут пойти на аборт».

Для борьбы с этим в штатах, в том числе в Юте, действуют законы о безопасном убежище, которые позволяют женщинам без лишних вопросов сдавать нежеланных новорожденных властям. Мать может оставаться анонимной до тех пор, пока ребенок не подвергается жестокому обращению или пренебрежению.

В ближайшие дни адвокаты Хантсмена, вероятно, внимательно изучат ее биографию, чтобы найти какие-либо доказательства психического заболевания или семейную историю, которые помогли бы объяснить предполагаемые убийства, сказал Джордж Парнэм, который представлял Андреа Йейтс, женщину из Техаса, которая утопила своих пятерых детей в ванне в 2001 году.

Адвокаты защиты также попытаются определить, добивалась ли Хантсман аборта и рассказывала ли она кому-либо о своей беременности — все в надежде понять действия, которые в противном случае кажутся непонятными, сказал Парнэм.

«Вы начинаете с самой сути того, что произошло. Есть ли рациональный мотив?» он сказал.

___

Авторы Associated Press Мишель Прайс из Солт-Лейк-Сити и Мэтью Браун из Биллингса, штат Монтана, а также исследователь новостей Ронда Шафнер из Нью-Йорка внесли свой вклад в этот отчет.

Главная

Перейти к содержимому

Алабама выглядит солидно во всех трех фазах, побеждает Луизиану-Монро 63-7

Багровый прилив забил по крайней мере один тачдаун в атаке, защите и специальных командах, перекатываясь по Луизиане -Монро Уорхокс 63-7.

Оберн

Оберн переходит в Пенсильванский штат 41-12

UAB побеждает Джорджию Саутерн, 35-21

All white ‘chic Blanc picnic’ возвращается в Бирмингем, Dîrmingen en

Покупатели, покупающие продукты на фермерском рынке Бирмингема, чтобы избежать высоких цен в продуктовом магазине

Обновлено: 5 часов назад

|

Лорен Харксен

«Мы были очень заняты, и из-за инфляции, я думаю, у нас гораздо больше покупателей, которые делают покупки и покупают местные, потому что наши цены лучше, чем в продуктовых магазинах», — сказала Тори Спинкс из Spinks. Ферма.

Мужчина Маккалла погиб после падения с дерева

Обновлено: 3 часа назад

|

Персонал WBRC

Незадолго до 13:00 депутатов вызвали в дом в 6000-м квартале Лу Джордж Луп в Маккалле. Суббота, чтобы расследовать сообщение о человеке, упавшем с дерева.

National

Пуэрто-Рико предупреждает о возможном урагане, поскольку TS Fiona приближается

Обновлено: 2 часа назад

|

Ассошиэйтед Пресс

В Пуэрто-Рико власти открыли приюты и закрыли общественные пляжи, театры и музеи, призывая людей оставаться дома.

Двое заключенных сбегают из Александр-Сити CBF

Обновлено: 11 часов назад

|

Персонал WBRC

ADOC говорит Ричард Мордекай. 48 лет, сбежал из-под стражи около 10:10 утра 17 сентября. Последнее известно, что он был одет в штатское. Мардохей 5 футов 10 дюймов и около 185 фунтов.

На улицы День службы в UAB в субботу

Обновлено: 4 часа назад

|

Автор: WBRC Staff

В субботу в Университете Алабамы, Бирмингем, добровольцы вышли на уборку, обучение, помощь и улучшение общества посредством актов служения.

Перевернутый трактор перекрывает полосы движения U.S. 280 WB в Shelby Co.

Обновлено: 13 часов назад

|

от WBRC Staff

Алабамское правоохранительное агентство сообщает о крушении Wo-Vehicle на шоссе 280, закрыт все полосы направления на запад около 2400 США 280.

Спутники и радар

Perform

Dinner En Blanc возвращается в Бирмингем

Больше толпы, посещающих рынок по адресу Pepper Place

Birmingham Fire & Rescue, отвечающий на Fire на Ричарде Аррингтоне -младший, бульвар S

WBRC Saturday Morn Weather, 9/17/22

9000 2

121212121212 More More Morne Morn Morn More Morn Morn More Morn Morne News

9959999999

12121212.

Бирмингемская пожарно-спасательная служба при пожаре на улице Ричарда Аррингтона-младшего, бульвар S

Обновлено: 14 часов назад

|

Автор WBRC Staff

Пожарно-спасательные бригады Бирмингема реагируют на пожар на старой заправочной станции на бульваре Ричарда Аррингтона-младшего S и 21st Ave S.

Alabaster сообщает, что поезд больше не блокирует 6th Ave SW, 11th Ave SW

Обновлено: 15 часов назад

|

Автор: WBRC Staff

Алебастр Полиция сообщает, что поезд блокирует 6th Avenue SW и 11th Avenue SW.

Мать говорит, что хочет, чтобы убийства из мести прекратились после того, как сын был застрелен возле банкомата Homewood

Обновлено: 16 сентября 2022 г., 21:34 CDT

|

Лорен Джексон

Полиция Хоумвуда все еще ищет убийцу, который, по их словам, напал на 35-летнего Джастина Хендрикса и устроил засаду у банкомата в воскресенье, 11 сентября.

Театр «Красная гора» сообщает, что толпы возвращаются

Обновлено: 16 сентября 2022 г., 21:27 CDT

|

Лорен Харксен

Их новый объект площадью 60 000 квадратных футов открылся всего год назад, когда COVID вызывал больше беспокойства, но исполнительный директор говорит, что он готов к тому, что грядет.

Реакция покупателей в районе Бирмингема на высокие цены на продукты

Обновлено: 16 сентября 2022 г., 22:02 CDT

|

Лорен Харксен

Покупатели говорят, что цены на такие продукты, как мясо, сыр и йогурт, выросли наиболее заметно.

Куда обращаться, когда отделения неотложной помощи переполнены

Обновлено: 16 сентября 2022 г., 20:14 CDT

|

Персонал WBRC

Например, если вы столкнулись с болезнью, которая, по вашему мнению, не угрожает вашей жизни, вам лучше обратиться за неотложной помощью.

Как принять участие в местных выборах

Обновлено: 16 сентября 2022 г., 19:54 CDT

|

Автор Tristan Ruppert

Городские власти теперь обращаются к ассоциациям соседей, чтобы убедиться, что ваш голос будет услышан в ближайшие годы.

Новые владельцы и новые планы Crestwood Festival Center

Обновлено: 16 сентября 2022 г. , 19:21 CDT

|

Автор Chasity Maxie

Новые владельцы и новые планы для Фестивального центра Крествуд, или того, что вы, возможно, помните как Торговый центр Крествуд. CityWide properties купила торговый центр за $90,3 миллиона, и владелец сказал, что влюбился в эту собственность в первый раз, когда увидел ее.

Благоустройство парков Бирмингема

Обновлено: 16 сентября 2022 г., 19:11 CDT

|

Автор Tristan Ruppert

Городские власти говорят, что в последние несколько недель косить парки было сложно. Они говорят, что проливные дожди за последний месяц затруднили покос в некоторых районах, что привело к задержкам.

ГРАФИКА: человек из Джефферсона Ко., который сказал офицерам, что он «оскорблял мальчиков по их просьбе», приговорен к 54 годам тюремного заключения

Обновлено: 16 сентября 2022 г., 18:21 CDT

|

Автор WBRC Staff

Федеральный судья приговорил жителя округа Джефферсон к 54 годам тюремного заключения за сексуальную эксплуатацию детей.

Компания Hoover проводит День обращения с опасными бытовыми отходами

Обновлено: 16 сентября 2022 г., 17:59 CDT

|

Персонал WBRC

Мероприятие будет проходить в здании общественной безопасности Гувера по адресу 2020 Valleydale Road с 8:00 до 12:00.

Восточная Алабама

47-летний мужчина из Коллинсвилля погиб в результате несчастного случая

Обновлено: 16 сентября 2022 г., 17:20 CDT

|

Автор WBRC Staff

Авария произошла в 4:24 утра в округе Чероки 1 недалеко от округа Чероки 672, примерно в двух милях к югу от Коллинсвилля, в округе Чероки.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ НОВОСТИ

Округ Шелби

18-летнему подростку предъявлено обвинение в убийстве подростка в округе Шелби

Обновлено: 16 сентября 2022 г., 16:27 CDT

|

By WBRC Staff

Власти офиса шерифа округа Шелби заявили, что арестовали подозреваемого в убийстве 16-летнего подростка в Лидсе.

Студент LSU признан жертвой смертельной стрельбы недалеко от центра BR

Обновлено: 16 сентября 2022 г., 18:38 CDT

|

Автор: WAFB Staff

Один человек погиб в результате стрельбы на Правительственной улице в пятницу, 16 сентября, по сообщениям экстренных служб.

Мотоциклист из Хьюитауна погиб в результате аварии в Бессемере

Обновлено: 16 сентября 2022 г., 8:55 CDT

|

Автор WBRC Staff

Коронер округа Джефферсон опознал жертву как Джеймса Дэвида Таунсенда.

Мужчина погиб при попытке починить застрявшую бумагоделательную машину на предприятии в Бирмингеме

Обновлено: 15 сентября 2022 г., 14:35 CDT

|

Автор WBRC Staff

Офис коронера округа Джефферсон опознал жертву как Бонни Чанселлор-мл.

Полиция Бирмингема нашла двух мужчин, застреленных во дворе

|

Автор WBRC Staff

Предварительное расследование показало, что один из мужчин мог застрелить другого, после чего произошла драка.

Шелби Каунти

Пелхэм проводит общегородскую ярмарку вакансий

Обновлено: 16 сентября 2022 г., 14:38 CDT

|

Автор: WBRC Staff

Город Пелхэм проводит общегородскую ярмарку вакансий, в которой ищут кандидатов на множество вакансий.

«Я старался изо всех сил»: судья Jefferson Co. занимает позицию по делу о судебной этике

Обновлено: 15 сентября 2022 г., 19:55 CDT

|

Дженнифер Хортон

Окружной судья округа Джефферсон Трейси Тодд выступала в качестве последнего свидетеля защиты на третьем дне судебного разбирательства.

Восточная Алабама

Мужчина подает в суд на сотрудников правоохранительных органов города за арест в Центре

Обновлено: 16 сентября 2022 г., 16:11 CDT

|

Автор WBRC Staff

Мужчина подал в суд на три муниципалитета Алабамы и нескольких сотрудников правоохранительных органов после своего ареста в Центре.